阿提克·拉希米

昨天，龚古尔奖将一位阿富汗难民送上了名望的巅峰——流亡法国的阿富汗作家阿提克·拉希米（Atiq Rahimi）以讲述被压迫女性终获心灵自由的小说《有耐心的石头》赢得大奖。1962年，拉希米生于喀布尔，1980年代逃离祖国，先到巴基斯坦，后获法国容留，以难民身份入读索邦，学电影。“此书品质非凡。”评委会主席埃德蒙·夏尔-鲁女士说，《有耐心的石头》描述的苦难令人动容，有悲剧般的冷静，却并非惨到不忍阅读，她尤其欣赏书中对妇女命运的关注及其社会意义。书名“Syngué Sabour”乃波斯语，出自民间故事，讲一块黑石专门听伤心人倾诉，像海绵一样吸走他们的悲苦，还以继续忍受生活的耐心。小说以第一人称，叙述一位阿富汗（尽管书中没有明确点明故事发生的地点）妇女在乱世、婚姻和宗法这三座大山的重压下，谋求自我解放的苦难历程。在战争中，她丈夫被子弹射中颈椎，不仅全瘫，而且终年昏迷不醒，如同一块会呼吸的石头，躺在家中。苦命的妻子坐在他身边，絮絮叨叨，根本不知道丈夫是否听得见——丈夫能动时她可不敢这样对他讲话，否则会被打个半死。她一口气讲了150页，丈夫仍然像块有耐心的石头，她越说胆子越大，终于道出了尘封多年的一个重大秘密。