继父

《继父》完成于1981年，正处在创作中间期的布里叶似乎处在过渡阶段，该片既没有先前《掏出你的手帕》时的柔中带刚，也没有后来《感谢生活》时的荒诞不羁，属于其作品中相当“无力”的一部。片中虽然也不乏对继父和女儿之间尴尬（甚至可笑）境遇的捕捉，但布里叶并没有把他对婚姻伦理道德一贯的颠覆和嘲弄带入进来，甚至很难看到他对所谓的“不伦之恋”所持的价值判断和道德立场，一切都显得那么模糊不清，摇摆不定，仿佛这是一个不需要公众评判而兀自存在的情爱故事。片中唯一加以强调的，却是一种无法摆脱的宿命感（那个轮回而至的结尾），这一封闭式的处理手法几乎排除了一切大加评说的必要和可能性——这个父亲，当他又一次和一个女人组成了家庭，守望和等待他的，却还是幼小的“女儿”。　注意到片中“继父”和女儿之间的互动关系是非常重要的。首先，“父亲”（男性）并不是这起“不伦之恋”的发起者，他甚至在事情的初始阶段是一度被动的，是“守方”，而看似单纯的女儿却是真正的“进攻者”，她几乎自始至终掌握着“擒”与“纵”的节奏，也正是在这一点上，她像极了“洛丽塔”，只不过她不像后者那样自负于无情的杀伤力。她是温柔的，贪婪的，单纯的，痛苦的——我甚至相信，她和他，都是爱情胜过欲望的。本片题材大胆，直面恋童+不伦，甚至比库布里克的《洛丽塔》走的还远。然而，把目光仅仅聚焦在浅层的故事情节上显然不够，要进一步理解本片，对导演和演员的了解必不可少。贝特杭·布里叶是1970年代崛起的法国电影导演中的佼佼者，愤世嫉俗的黑色幽默大师，其作品风格独树一帜，极富后现代气息。