爱情的牙齿

一部成本低廉、编演籍籍无名的内地电影如何在商业大片的围剿中突围，生命的痛感在女人三段式的爱情体验中被平缓冷静地传递出来，导演庄宇新酝酿十年的爱情暗流，突然迸发出它揪心的热度与冰冷。导演庄宇新试图用血淋淋的爱情伤痛对抗淡漠与遗忘，点拨时下人们情感的麻木、感觉迟钝的生命状态。同时影片也衍生出早在古希腊时代就悲喜剧诗人阿里斯托芬提出的一个命题：爱，怎么可能？那些在浪漫小说和电影中被无限夸饰的美好爱情，在现实原生态的细节深处隐藏着如此酷烈的错失、背叛与平庸。少女时代的钱叶红根本不知爱卫何物，她给暗恋者和自己的都是深深的伤害。长大后为自己的满腔热情寻找出口的她却在一场虚幻庸劣的爱情中遭遇无法复原的身心重创。当她试图用一场平淡的婚姻来舔舐记忆的伤口时，换来的却是两败俱伤。那颗带血的牙齿所谕示的灵与肉的残缺甚至无关历史的因缘，而是直指生命永恒的困境：伤痛无所不在，爱却总是飘然远走。影片的叙事平直冷静，风格真实朴素。生命的破碎感无情地打击每一个观影者的心灵。影片没有眩目巧合打造的奇观，没有滥情的渲染和肆虐的悲号，却通过不动声色的细节获得了穿透性的力量，虽然这颗“爱情的牙齿”并不能咬断商业电影的链条，但以道犀利的艺术齿痕还是让观众看到了电影作为商品之外的动人之光。（窦文章评）