张杏子

“家里穷，出去了就不愿意回来了。”蓬南镇，地处四川、重庆之间，三市(遂宁、南充、广安)三角地带，面积88.6平方公里的镇子，因其便利的地理位置，发展成川东、渝西接壤的周边近10个乡镇的物质集散中心。在蓬溪县政府网站上，蓬南镇简介为“经济发达、商旅兴旺、交通便捷”。尽管如此，劳务输出仍是农民增收的主要途径。何家的大女儿，三年前进城务工，腊月二十九是她19岁的生日。何洪蹲在墙脚念叨，老大是不是出了事？初中辍学的老大三年前外出打工，到过遂宁、南充、重庆。卖衣服，洗碗，打杂。工资一直停留在两千块钱以内。她最近一次和何洪通话有一个月了。在她生日这天，何洪打了好多电话都没通。张杏子在一旁絮叨，家里穷，出去了就不愿意回来了。生日，记得到就煮个蛋在二娃眼里，大姐是家里见世面最多的人。“她微信、QQ、手机，啥子都耍得来。以前挣钱多的时候，一季度寄三千多块钱回来。”家里没有大姐一点踪迹。何家唯一一张全家福是上一次接受采访，上面没有外出打工的大姐和抱养给别人的幺妹。下午，何洪接到了电话。大女儿告诉他，去了温州。何洪猜，她是没钱买东西，不好意思回来。在他与大女儿通话期间，坐在灶边张杏子扯着嗓子喊“今天是老大过生。”何洪没有跟大女儿说生日快乐，她也没有告诉他，她许的生日心愿是，快点找到工作。生日对孩子来说“记得到就煮个蛋，记不到就算了。”“我就愿意干活，不愿意生娃”张杏子印象最深的是两个娃的生日。六娃出生时，脐带绕在脖子上，九娃出生后，不声不响。孩子们都出生在堆满了杂物的青砖瓦房里，生娃时，何洪把所有孩子赶到屋外，独自接生。张杏子描绘自己生娃的状态：“三点钟把娃娃生了，六点爬起来给娃娃煮饭，还要喂猪。我就愿意干活，不愿意生娃。”“你说我后不后悔呢？也不是很后悔。就是从内心来说，有点愧疚，这些娃娃，都没有精力管。”在何洪看来，“好多人不养娃娃就是怕苦怕累怕发不了财。”但他又会说，这些孩子跟着他不会有出息。三台村随处可见上了锁塌了墙的房和遍生杂草的田地。何家租住了五亩粮田。没有晒谷场，最怕下雨，谷子就废了。“看天吃饭不行，还是要出去找点事做。”剩菜拿回来的那天，十娃不停地在桶里翻吃的。