张杏子

“过年，过啥子年哦，我们家人就是看到别个过年。”蓬南镇的除夕，晨起有雾。镇上卖烟花爆竹的摆了一溜，吆喝四起。何家的三娃、五娃上街买鞭炮祭祖，三串15块。她们看见一双丢在垃圾桶边的靴子，五娃捡了回来，起初不愿意捡的三娃，腾出装鞭炮的袋子将靴子套了起来。何洪父母的坟在屋后不远。张杏子问何洪去不去，他摆手“你们去就是了，没保佑我挣钱，我不去了。”孩子们在坟头各自烧纸絮叨：“保佑我们平平安安，读书读好，找份好工作，谋个好职业……”过路人家看见何家老小，染黄头发穿大衣的中年女性对张杏子说“哇呀，福气好哦，今年再下个羊娃撒。”二娃瞪着她的背影，嘟囔“你妈你下个狗娃撒。”四娃附和“你下个猴娃。”一家十几张嘴，逢年过节没人敢请张杏子喝住哥俩。她从街上背回了豆芽、西红柿、凉拌猪头肉和烧鹅。何家过年的腊肉，材料都是别人不要的肥肉。九娃在喝水，家里喝的井水都是二哥挑来的。“过年，过啥子年哦，我们家人就是看到别个过年。逢年过节请个客都没人敢请我们，一请就是十几张嘴。我们天天都过年。”何洪咧着磕掉半颗门牙的嘴说。何家和往常一样，没有门联字幅压岁钱。两只狗蔫不唧地在院里趴着，给人取了太多名字，轮到狗，就只叫“狗”了。五娃把一块废门板放在砌好的砖上，铺上一张报纸就成了桌子。凉拌猪头肉刚端上来，六娃就伸手去抓。沾客人的光，吃了最好吃的年饭12岁的五娃看着桌上的菜说：“我长那么大了，过年从来没吃过这么好的菜。姐姐，我们沾了你的光。”“我也是，我也是。”六娃、七娃跟着说。前几天吃饭筷子不够，几个孩子用剥皮的树棍当筷子，六娃用吸管当筷子。除夕夜，他们用上了母亲给别人洗碗时捎回来的筷子。饭吃到一半，他们发现八娃不见了。“莫管他，自己要回来的。”入夜，邻居家放起了鞭炮。何洪招呼三娃洗碗睡觉了。在地上翻滚的九娃念叨“有钱没钱，回家过年。”相距约2公里的蓬南镇上，孔明灯挂在空中，像星星一样闪，烟花破裂着黑夜。