雅克·里维特
雅克·里维特人物经历
。1950年，他加入拉丁区电影俱乐部，并为埃里克·侯麦编辑的报纸《电影公报》写文章。在这段时间内，他第一次导演了一系列短片《Aux Quatre Coins》（1950），《四对舞》（1950）和《招待》（1952）。因为与侯麦的友谊，里维特参与了安德烈巴赞（Andre Bazin）和Jacques Doniol-Valcroze主办的电影杂志《电影手册》。在1952和1953年间，以里维特、侯麦、戈达尔、特吕弗和夏布洛尔五人为主体的《电影手册》集体核心形成。里维特在《电影手册》中主要着重于讨论1940和1950年代的美国电影，他反对稳重的法国电影制作，而欣赏充满活力、不受束缚的美国电影。他尤其敬重霍华德·霍克斯（Howard Hawks）、约翰·福特（John Ford）、尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）和弗里茨·朗（Fritz Lang），并把他们看做美国式活力的代表。《电影手册》的评论家们都是有抱负的电影人，渴求将对于电影的理解放入他们自己制作的电影中去。里维特曾当过让·雷诺阿（Jean Renoir）和雅克·贝克尔（ Jacques Becker）的助理，也曾在特吕弗和侯麦制作他们的第一部短片的时候做过他们的摄影师。1956年，拍出第一部短片《牧羊人的暴乱》。1958年，里维特开始拍摄他的长片处女作。在资金短缺的情况下，他借助借来的相机、胶片和演员的空余时间，在短短两年内拍出了《巴黎属于我们》，真实地描述了1950年代后期放荡不羁的巴黎生活。1965年，执导拍摄的第二部电影《女教徒》改编自狄德罗的同名启蒙运动小说。《疯狂的爱》讲述了一对夫妻的故事，他们分别是制作人和女演员，正在排演让·拉辛(Jean Racine)的戏剧《昂朵马格》(Andromache)，同时还是一个电视纪录片的拍摄对象。为了反映出不同的主题，里维特的电影在35mm和16mm胶片间来回切换。而作为里维特对现实主义狂热追求的表现，他雇佣了一支真正的拍摄团队来拍摄纪录片，并让演员们真的排练戏剧。在电影里，舞台布景上的困难让女演员与她的丈夫分道扬镳。人与人之间关系的脆弱——里维特最爱的主题之一，和现实与虚幻间的脆弱关系共同构成了影片的中心话题。这些思考形成了里维特后期作品的核心，比如后者是《塞琳和朱莉出航记》的根基，前者是《六人行不行》的关键。1971年，执导他的第五部电影《出局：禁止接触》，这部电影时长接近13个小时，只完整地放映过一次，基本上属于一部遗失的作品。替代它的是之后发行的225分钟的版本，《出局：幽灵》(Out One: Spectre，1972）。根据巴尔扎克(Honore de Balzac)的小说改编，这部电影讲述了13个生活在巴黎、看似毫无关系的人组成了（还是没有组成？）一个秘密团体。由茱莉叶·贝多(Juliet Berto)和让-皮埃尔·利奥德(Jean-Pierre Leaud)饰演的两位独行者，在试图理解阴谋的本质时与他们合作，但最终失败。《出局：幽灵》是一则关于叙事的预言，也是人类在面对看似完全失联的状况下所需要的统一情节。这部艰难晦涩的电影在里维特的职业生涯中占据着相当重要的地位。它呈现了无解的谜团、未平的恐惧和无尽的虚无。乔纳森·罗森鲍姆(Jonathan Rosenbaum)这样评价这部电影：“里维特对叙事手法的自我颠覆超越了他之前的所有导演，他完全做到了推倒重来。”尽管里维特似乎在《出局》后达到了巅峰，但他再一次突破了自我，创造出《塞琳和朱莉出航记》——后新浪潮时期最惊人的作品之一。里维特职业生涯的下一阶段，在《塞琳和朱莉》和他再获成功的《四个女人的故事》(La Bande des quatre，1988）、《不羁的美女》(La Belle Noiseuse，1991）之间，绝大部分都令人失望。尽管《决斗》(Duelle，1976）画面精美，《北方的桥》(La Pont du nord，1982）和《真幻之爱》(L’Amour par terre，1984）继续了他对艺术与现实的关系的思考，但与里维特巅峰时期的电影相比，这些电影（还包括《诺娃》(Noroit，1976）、《旋转木马》(Merry Go Round，1980）和《呼啸山庄》(Hurlevent，1985））都显得无足轻重。《四个女人的故事》于1988年上映后，里维特的导演生涯迎来了第二个高潮。这部电影围绕一群学习戏剧的学生展开，她们先后遇到了同一位神秘的男人，他为每个人都讲述了一个关于朋友遇险的故事，但故事内容又各不相同。戏剧学生体内天然的戏剧性为影片塑造了一种悬而未决的危险氛围，这个巨大的阴谋并未通过她们与戏剧老师（布鲁·欧吉尔（Bulle Ogier）饰）的公开接触解释清楚，很大程度上受到了《出局》(Out One)和《巴黎属于我们》的启发。最终结果还是那个相似的两面性答案，用汤姆森的话说，“暗示了现实生活中无尽的混乱与迷惑，以及人类在这个混沌中寻找意义的责任，痴迷、绝望、滑稽甚至悲惨。”《四个女人的故事》故意制造出很多它无法解释的谜团，让人们对那些无法理解的力量感到兴奋。在这个层面上，里维特的电影与以托马斯·品钦(Thomas Pynchon)和唐·德里罗(Don DeLillo)为代表的美国妄想症文学有直接联系。其中阴谋随处可见，以至于你基本注意不到它的存在。《四个女人的故事》里出现了零星几句关于画家弗朗霍夫和其杰作《不羁的美女》的评论，并因此衍生出了1991年的同名电影。这让里维特的粉丝们开始探索大师不同电影间存在的阴谋。这部4小时的小规模巨作简洁明了，令人赞叹。新浪潮时期的偶像米歇尔·皮寇利(Michel Piccoli)在片中饰演画家，艾曼纽·贝阿(Emmanuelle Beart)和简·伯金(Jane Birkin)饰演他生命中的两个女人。画家弗朗霍夫面临着灵感枯竭的困境，而艾曼纽·贝阿饰演的模特重新点燃了画家的激情。弗朗霍夫的妻子（简·伯金饰）对这段闯入他们二人世界的关系感到十分嫉妒，这位“不羁的美女”的男朋友也对她与自己偶像弗朗霍夫之间的感情妒火中烧。影片对主题进行了深刻的挖掘，每次都会用几分钟的时间专注拍摄画家绘画的过程。类似题材的电影没有一部能够如此专注地记录创作过程中的细小失败和进展，有时在几分钟的片段里只能听到铅笔在纸上的沙沙声。《不羁的美女》是导演对于艺术家和周遭环境的关系，以及艺术灵感的复杂性的深沉思考。而从不满足于在一部电影中只表达一个想法的里维特，还在影片中清晰完整地描绘出两对夫妻和他们所代表的两种生活方式之间发生的碰撞，以及它出人意料的后果如何改变他们的人生。《不羁的美女》是里维特成熟阶段第一部较为完满的作品，它继承了导演的满怀激情，更加平和深入地勾勒出他早期电影中出现的社会风情。他的电影的主导力量从理智变为经验，并在《不羁的美女》之后一直延续下去。如果将《不羁的美女》看做一部半自传体的电影，你就能在弗朗霍夫身上看到里维特自己的影子：一位老艺术家在黑暗中绝望地抓住早已失去的灵感之泉，并将创作本身带来的细微喜悦作为新的创作法宝。里维特还发行了一个两小时的版本，名为《不羁的美女：嬉游曲》(La Belle noiseuse: divertimento)。这个版本由影片拍摄时的候补镜头剪辑而成，看起来被他自己故意剪得面目全非。但关于如何把一部由大量沉思组成的电影在不失其韵的前提下剪掉一半的长度，这个删减后的版本也没能给出令人满意的答案。当然，对这个问题感兴趣的主要是那些《不羁的美女》的忠实爱好者和想收集齐所有里维特作品的狂热追随者（《出局》可怎么办……）。他的下部作品是分为两部分的《圣女贞德》(Jeanne la Pucelle，1994）。在重述圣女贞德的一生时，他故意避开了之前那些拍摄贞德生平的导演，比如卡尔·西奥多·德莱叶(Carl Theodor Dreyer)、罗伯特·布列松(Robert Bresson)和奥托·普雷明格(Otto Preminger)，拒绝使用他们做作的拍摄手法。这版《圣女贞德》由桑德里娜·伯奈尔(Sandrine Bonnaire)主演，对贞德充满玄学色彩的传奇圣绩一笔带过，反而着重描绘了角色之间的政治阴谋和社会传统。《圣女贞德》最终并未做到精彩绝伦，但作为里维特对德莱叶-布列松电影流派的反击，这部电影依然耐人寻味。里维特的兴趣始终在这个世界里，而不在下一个世界。即使当他在讲述像圣女贞德这样精神高尚者（他在电影里似乎是这么认为的）的故事时，依旧坚实地扎根于我们平凡生活中的诗意。接下来，里维特拍摄了电影《高、低与脆弱之间》(Haut/bas/fragile)。这是一部设定在巴黎的歌舞片，一部里维特风格的浪漫喜剧历险记。现在回头来看，这部电影和下一部《秘密的阴谋》(Secret défense)更像是他为2001年的佳作《六人行不行》(Va savoir)所进行的彩排。里维特借鉴了《高、低与脆弱之间》华丽欢快的基调，并将其与《秘密的阴谋》中神秘紧张的氛围融合在一起，创造出了一个独特的混合体，又一部无法分类的杰作。一对相处多年的演员情侣遇到了一些情感问题，在他们分离的这段时间里，他们又各自在自己身边发现了一个困惑却又诱人的世界。乌戈（塞吉·卡斯特里图（Sergio Castellito）饰）和卡蜜儿（珍妮·巴利巴尔（Jeanne Balibar）饰）寻找着爱情和理智的双重刺激，但同时伴有无法修正的丑恶，这甚至会在他们的幻想中出现，令他们无法接受。从巴利巴尔在巴黎的屋顶上逃往自由，到影片设计精妙的结尾，里维特将事物形象化的天赋依旧自然流畅。《六人行不行》还延续了他对戏剧的一贯痴迷——片中的情侣是导演和女演员，影片中穿插着他们表演路伊吉·皮兰德娄(Luigi Pirandello)的《寻找自我》(As You Desire Me)的片段。（里维特在法国还发行了电影220分钟的版本，名为《六人行不行+》（Va savoir +），其中包含了更多表演皮兰德娄戏剧的片段，这才是他真正的风格。）《六人行不行》的确是一部精彩的电影，这也是里维特杰出的职业生涯中的又一巅峰。作为一名导演，里维特之所以能在过去的五十五年中一直精力充沛地拍摄出色的电影，都归功于他在改变创新和发掘自我表达和思考的全新模式上的杰出能力。和许多新浪潮时期的作品一样，里维特的电影似乎也完全规避了衰老的过程，一如既往的有趣鲜活、扣人心弦。纵观他一生拍摄的所有电影，定会令人大为惊叹。事后看来，这也许是法国电影新浪潮时期最难忘的作品。至于《塞琳和朱莉出航记》……好吧，在我看来，它是后新浪潮时期出现的最好的电影，也是影史上最出色（并且最有趣）的电影之一。早年攻读法学，曾从事新闻和电影评论工作，是法国《电影》杂志的负责人，并担任《电影手册》杂志主编多年。里维特曾从师法国电影大师让·雷诺阿，1956年拍出第一部短片《牧羊人的暴乱》。1960年，里维特的第一部长片《巴黎属于我们》是一部较有影响的新浪潮影片。在法国影坛活跃了60余年，是法国电影的“第一圈”人物，以《巴黎唤醒我们》（1960）而成为“新浪潮”运动时巴黎右岸的重要人物。曾任《电影手册》影评人、主编，代表作《不羁的美女》（1991）、《去了解》（2001）。
里维特的许多作品改编自法国文学名著，根据亨利·詹姆斯小说改编的《塞琳娜和朱莉出航记》获1974年洛加诺电影节评审团特别奖。珍妮.巴利巴尔和张曼玉主演过奥利维耶-阿萨亚斯的《clean》（2004），张曼玉更是凭此片在嘎纳封后。巴利巴尔曾经以舞台和喜剧演员的身份出名，而最终使她在电影界一举成名的正是凭借里维特的《Who Knows》（2001），在此片中，人们看到了这个法国舞台演员的激情和创造力，巴利巴尔开始向国际影坛进军，代表作有迈克尔·温特波顿执导的作品《代码46》（2003）。巴利巴尔也许不是最红的法国女星，但却是最优灵气和最优潜质的。法国老演员米歇尔-皮寇利，也是最初活跃于舞台而后走红的影星，跟多位顶级导演有过合作，代表作《那一天》（2003），《妙想天开》（2002）。雅克·里维特于2016年1月29日在法国去世，享年87岁。
