瓦伦蒂诺·罗西

14分14秒，手表显示。凯蒂·拜恩斯，瓦伦蒂诺·罗西公务繁忙的新闻智囊团成员之一，带着略显紧张和忧虑的微笑说道：“您有10分钟时间，摄影师可以拍两张照片。仅此而已！”仿佛就在昨天，瓦伦蒂诺·罗西还只是一个讨人喜欢的摩托车世界冠军，大大咧咧的孩子王。如今，他已经是被成群结队的“顾问”和经纪人包围的明星。时间真的不多了。罗西戴上头盔，他的2005款雅马哈赛车，和比亚吉、吉布诺的本田赛车，以及海登、玉田诚、巴罗斯、梅兰德里、拜里斯等人的坐驾相比，显得有些“平庸”。但最终，奇迹又出现了，被人们看轻的战车获得了胜利。显而易见，明星又成为了车手。面对极为有限的空间和时间，我们的偶像感叹道：“怎样才能满足所有这些想靠近他、接触他的人呢？瓦伦蒂诺·罗西只有一个，这就是问题所在。”摩托车大奖赛的老板尼古拉·古贝尔强调：“罗西开始被他身边簇拥的那些人所愚弄。这是事实，他从来不到我们这里来握次手，或者喝杯咖啡。……他把自己伪装起来，棒球帽、墨镜、围巾……他为此吃了不少苦头，显而易见。”高卢香烟的老板丹尼·海登诺克知道，他的这个法国烟草小公司在那位冠军车手面前没有多少分量。“合同上写得清清楚楚，我们不能要求他为公司作哪怕是一天的推广活动，我们只能使用他的头盔和在领奖台上的形象。”格拉兹阿诺和瓦伦蒂诺之间是一种复杂的关系，一个抱有幻想的父亲和一个始终没有原谅父母在自己幼时离异的儿子之间的关系。格拉兹阿诺剪掉了曾经长及腰部的金发，睡在他的旅行车里追随儿子的每一次获胜。他希望重新找回爱子的梦想，每次却都是失望。“我就在那儿……但每次都挤在2000人当中。我希望他看到我，从我的双眼中他能够读懂，我对于他的生活、对他所做的和完成的是否感到高兴。”罗西曾经的爱情没有续集，玛蒂娜·斯特拉，一个同样无法无天的意大利女明星，如今承认：“那只是一段美丽的往事，瓦伦蒂诺如今是我的朋友。他很热情，很简单，也很有吸引力。”现在，斯特拉正和拉波·埃尔坎打得火热，后者是阿涅利帝国的继承人，如今菲亚特集团的副主席。在罗西的个人世界里，他听到的只有甜言蜜语，人们只想着讨好他。阿尔多·德鲁迪是罗西的前任形象设计师，著名的“医生”系列就是他的杰作。最近，他也有了和格拉兹阿诺同样的忧虑：“我对如今明星们的生活产生了疑问。我看见过潘塔尼、通巴和其他人是怎样生活的，一切都显得太容易了。”罗西童年的伙伴尤西奥的父亲里诺·萨鲁奇以一种玩笑的眼光看待他们所形成的这个“马戏团”。这位罗西车迷俱乐部的主席用惹眼的黄色将自己从头到脚装扮了起来，他的俱乐部目前有6000名会员，每年的会费是37欧元。“瓦伦蒂诺还是原来的那个孩子，那个塔乌利亚的孩子。”尽管俱乐部的会员们认为越来越难以认同他们的偶像，但“罗西狂潮”（rossimania）仍然在高涨。意大利一个广告公司的经理弗拉维奥·法拉特西为此作证：“一天晚上，我们在塔乌利亚组织了一次车迷俱乐部的聚会，瓦伦蒂诺化装成酒店的招待现身。我们的一个会员打翻了盛有土豆饺子的盘子，弄脏了自己的背包。但由于是瓦伦蒂诺给他上的菜，所有他不打算洗包，希望把那些菜汁作为美好的记忆保留下来。”作为《都灵体育报》的记者，保罗·斯卡里拉更想用微笑面对如今不可抵御的罗西狂潮：“意大利人对罗西神话的追逐变得有些不同常理。”这位著名体育专家的另一句话或许更能说明问题：“罗西的问题，在于他是惟一驾驶摩托车的F1车手。”