张兰

伍尔芙姐妹当年在伦敦有个著名的布鲁斯伯里文化圈，京城的商界闺蜜们，也有她们的“姑奶奶俱乐部”。按照李亦非的说法，如果真有个《欲望都市》商业版，她自居闲话专栏作家凯莉，潘石屹夫人张欣更像工作狂米兰达，而张兰就是那个热情开放的公关经理萨曼莎。曾有人在办公楼见过她一大早从车上下来，一头大波浪，丝质闪光的灰绿两色长裙，金色平底鞋，白色碎花丝巾，笑容爽朗灿烂。只不过走路姿势比较雷人，像爷们一样大大咧咧。不由让人想起贯穿俏江南始终的“混搭风”，即使商标都是左边一个霸气外露的“关公脸谱”，右边是妩媚动人的俏丽江南和“south beauty”。美丽的女人多少都有点神秘，张兰的家世背景也犹如罗生门。对于张兰的专访中写到张兰的父亲是天津著名的老美华鞋店老板。在台湾媒体的报道中，张兰自称“慈禧后人”。在网友的爆料中，张兰父母则都是普通人。而张兰自己的说法是：“我就是个贵族。以前北京前门大栅栏那边一整片地就是我们家的。我生长在一个知识分子家庭，一生下来，父亲就在清华大学被打成右派。”这事儿颇为存疑。按当年，前门内属六部，那是皇上的地界。前门外是老字号们的发祥地，一个萝卜一个坑，赶早的乾隆年间就占好了，想做地王之王，难。但品牌背后往往都有个美丽传说，只能说张兰深谙此道。张兰儿时最初的命运是随着父母在湖北农村插队。“我从小放牛、捡煤核，与狼共舞。我在这个田埂上，那个田埂上就是狼陪着我一起走。手里拿着鞭炮和手电，山里的狼没见过手电，所以不敢靠近。有时候没狼了还觉得寂寞。”在大山里边什么吃的都没有，父母累了一天，张兰就变着法为他们改善生活。“我就期盼着下雨。我家一出后门都是坟头，一下雨就会结满地耳、蘑菇和野山菜。为了养活7个月的弟弟，还去上房掏鸟蛋做蛋羹。南方鸟窝里往往有水蛇，小孩掏鸟蛋都是张着嘴的，蛇一被惊动看到洞就会钻过来，要拿南瓜叶子，用倒刺给拽出去。”张兰就是这么生存过来的，胆子极大。和汪潮涌、李亦非夫妇一起去新西兰旅行玩蹦极的时候，看完介绍资料就跳下了43米高台，一点没犹豫。自言最喜欢的动物就是鳄鱼，“那么迅猛。”就像《北京人在纽约》里写的那样，80年代后期，中国掀起了“出国淘金热”。天生不甘平庸的张兰，也在1989年底以探亲为名，投奔加拿大的舅舅，去“打黑工”，尽管那时候儿子才8岁。“当时我赚钱心切、不择手段，目标特别明确，就是打工赚够2万美元就回家。我在湖北的时候一路打篮球打排球打到省队。我是一路打篮球，有这个体力和精力。一份工不过瘾，挣的太少，最高的时候一天打6份工。在餐厅洗盘、擦桌子、扛猪肉，在美发店帮人洗头。”为了换取免费的地下室住宿，她每天早上6点准时给房东熬好麦片，帮患病的房东太太擦洗。“在餐馆打工，每天进店就有无数的事情等着你，又得洗又得配又得切，一天能切六筐土豆丝，至今手上还有一个缝了十几针的伤痕。每天早上大冷冻车来了，一人搬18扇大牛排，一扇有几十斤。和我一起打工的都是印度裔的男人，但人家一片儿都不会帮你搬。有一天老板说耗子夹子找不到了，我用了40分钟才从灶台底下扒拉出来。结工资的时候少给了我5块钱。5块美金，相当于人民币1个月的工资。我那个时候真的是视金钱如生命，跟老板说你算错了。老板说：‘没错，你那天花了1个小时找耗子夹子。’小学课本学的资本家，我终于知道了！”虽然张兰的体质非常好，但那样的劳动强度，她每天晚上回到地下室，只能是自己双手把僵硬的腿抬到床上。“随身带来的儿子6岁的照片都是扣着放在床头柜上，思念儿子了翻过来看一眼又快速地扣上。”如此搏命，让她在2年时间果然攒到了2万美元，成为日后25亿身家的“第一桶金”。不仅为90%的女子所咂舌，连寻常男子也难以复制其道路。苦日子养成了张兰异常节俭的性格。“我是从苦日子中走过来的，知道每一分钱都是用血汗换来的，所以会特别珍惜。比如我每次肯定只用一半餐巾纸，我们吃饭从不铺张浪费，很少点一大桌子的菜、吃鱼翅什么的。以前我开的鱼翅酒楼，有个新创的招牌菜叫石头鱼，朋友们说起来还直咂嘴巴。我问了句:‘真有那么好吃吗?’一语震惊四座。我还真没吃过！”即便在兰会所上一掷3亿元，但汪小菲有一次花了好几十万请国际乐队在美食节上演出，却让母子俩为了钱的事发生了冲突。“两人都很有个性，结果一星期没说话。现在我慢慢明白在做高端品牌的时候需要一些高投入，所以也能理解了。”