梁晓声

不愿“出书”的作家梁晓声指着放在床上的厚厚一叠文稿说：“这些事情就不是我愿意干的。”他说的是校对文稿。一家出版社策划出了一个“点子”，把一些名家所写的与这个“点子”相关的文章收录起来，包装成一套新的文集，其中有梁晓声一本。梁晓声说，这样一拼凑，那样一拼凑，左结一个集子，右结一个集子，这样出来的书，我不喜欢。尽管梁晓声并不乐意这样的结集方式，每每看到这样出来的书也是少有满意的。但每当面对一些关系不错的出版社或者编辑，梁晓声便有些不忍心，“都不容易，答应了算了”。至2007年，梁晓声创作了400万字的长篇小说，200多万字的中短篇小说，200多万字的杂文，200多万字的影视作品。1000多万字的创作量，让他成为当代作家中少有人能比的高产作家。对于他的书，他给予的评价是“有影响的，但不是畅销的书”。“我是可以写出畅销书的，我写了这么长时间，太知道加入什么元素、怎么操作就会畅销了，但我不愿意这么干。”教书不带研究生梁晓声调入北京语言大学，主讲“文学写作与欣赏”。他这么表明过态度：第一，不教大一大二，也不教大四；第二，不带研究生。依他看来，大一大二，是普遍之中文学子需要在大学里进行“中文”热身的两年。因为他们成长的文化背景是特别多元亦特别芜杂，且以娱乐性为最大吸引力，而大学课堂上讲授的文学，大抵是要叩问意义和价值的那一种。在中国，倘大学中文课堂上讲授的文学，居然是兴趣阅读的那些，则未免令人悲哀。故他常对他的学生们这么要求——“不要强调自己喜欢读哪类作品，喜欢看哪类电影，而要明白自己必须读哪类作品，必须看哪类电影！因为你们不是别的什么专业的学生，而是中文专业的学生。中文既是一个专业，便有专业之教学宗旨。”一名高三学生倘从初一开始便孜孜不倦读了许多文学作品，那么他很可能在高考竞争中失利败北；而他居然坐在中文课堂上了，则往往意味着他从初中到高中并没读过多少课外的文学作品。所以大一大二，他们也要补读些大学中文学子起码应该读过的文学书籍才好。到了大四，任何一个专业的学子，面临考研冲刺和择业压力，心思已都难稳定——那最是中文课成效甚微之时。故他明智地将“欣赏与创作”课开在大三。至于带研究生，他想，喜欢中文而又果真具有中文评创潜质的学生会不会成为他的研究生，乃是由缘分来决定的，非他自己所能选择，于是不存妄念。对话习近平2015年4月参加了去年的文艺工作座谈会，在会上与习近平有个简短交流。梁晓声在一采访中谈到与习近平的交流，以下为采访内容摘编：习总书记对梁晓声说的第一句话是：“晓声，我跟你笔下写的那些知识青年是不一样的。”“我这个人是要求自己压力越大，意志要越强。”站在梁晓声旁边的王安忆说：“晓声也是那样的人。”总书记就笑了。梁晓声就说：“我认为您是有两个故乡的人，书籍是您的第二故乡。”然后，总书记就说了那句话：“希望文艺家要使我们更多的青年也都有精神上的故乡。”这话其实是包括文学在内的全部人类文艺存在的意义和价值。如何理解寂寞寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些容易生锈的金属。但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道，它们极容易生锈，像体质弱的人极容易伤风感冒。大学正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间。知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；而是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。