法比安·巴特斯

巴特斯离开了，足坛再少一位宗师。快乐足球的宗师。他不是古往今来最优秀的门将，但绝对是最快乐的一个。看看他的那些名字震烁千古的前辈们，无论是班克斯、雅辛和佐夫“老K”般严肃的扑克脸，还是舒梅切尔或卡恩谋杀无数分贝计的大嗓门，球门线前这个责任重大的岗位，快乐绝对不是应有的职业性格——一如他的大胖圆脸，迥异于上面几位的刀削斧凿。巴特斯是个异类。不仅仅因为他快乐，更因为他快乐的方式。他失误，但几乎从来不会因此而受到惩罚。2000年欧锦赛对西班牙终场前，他先脱手后拉倒劳尔被判点球，结果劳尔一脚踢飞；在英超被亨利戏耍，但最后联赛冠军仍属曼联；德国世界杯对葡萄牙的半决赛上，他用一个排球动作接小小罗的任意球，也只是有惊无险——正是那场比赛，他打破了法国球员的世界杯出场历史纪录。就连让他“黄油手”之名鹊起的超低级失误，也在食品广告界为他拉来一堆赞助合同……他有趣，却也相当有福。当上喜剧之王，是需要天大的运气的。足球界不乏充满喜剧感的天才，但他们却往往难得善终：加斯科因职业生涯仅得一座足总杯，而那场决赛的经典逆转，恰恰发生在他骨折下场之后；点球点前的两个利物浦“魔舞”门将格罗贝拉和杜德克，一个因假球案锒铛入狱，一个迅速被东家抛弃，连世界杯都没打上；南美天才坎波斯的花蝴蝶翅膀和奇拉维特的任意球，也从未能帮助他们踏上更高的舞台……反观巴特斯，简直可称好运无敌幸运星：世界杯一座、欧洲杯一座，英超和联合会杯冠军各两座！这也难怪联盟杯不入他法眼——三年前在一场比赛中，他竟然在门柱边偷闲撒尿！他恶搞，但鲜少伤及他人和负面新闻。维尼·琼斯的经典之作是猛捏加斯科因的裤裆，加斯科因酗酒殴妻曾闹至满城风雨，奇拉维特的代表作除了任意球就是斗殴……巴特斯却始终在恶搞趣怪与克己复礼之间恪守底线。在法国队的小帮派闹得最甚嚣尘上时，他是最中立的一方，以至于主教练多梅内克有时甚至要通过他去传令；他的竞争对手库佩为打不上主力出走，但却对巴特斯从未有过微辞。而在家庭生活和绯闻丑闻，对于无事生非的媒体，婚后的他就像项上那颗光头那样一毛不拔。喜剧比悲剧更难演。因为快乐比悲伤更稀有，因为让人理性总比让人感性更困难——悲剧英雄江山代有才人出，巴特斯那样的“倒霉蛋”却是日渐绝种。要知道，比起感同身受的那一声叹息，旁观者的快乐——幸灾乐祸的乐——又是多么难得。所以，请向巴特斯颁发“喜剧之王”的终身荣誉称号。颁奖人布兰克，奖状是一个吻，就印在巴特斯那颗绝世大光头上。