天伦

失落的“天伦”伦理片一直是早期中国电影的一种重要类型，而其巅峰之作便是大导演费穆于1935年拍摄的《天伦》。《天伦》是一部配音歌唱、无声对白影片，陈义高深，曾被当时评论誉为“中国影坛一部稀有的作品”，“达到了中国默片的最高峰”。该片是导演费穆保存下来的最早的一部电影拷贝。但是，这并不是费穆执导的原本。在影片上映后，一位在华旅游的美国片商看中该片，经与联华影业公司商洽后，租片至美国，由好莱坞一家独立制片厂对其进行重新剪辑、配乐，全片由十四卷缩减为七卷。1936年6月，该片在洛杉矶等地公映，成为由美国商人主动购去并作公开放映的第一部中国电影。而得以保留的拷贝，是好莱坞版的《天伦》，并非费穆原版的《天伦》。幸而由钟石根编写的《天伦》分幕剧本尚存，对比一下原剧本可知，第一次走出国门并“杀入”好莱坞的中国电影却被无情的阉割了。因剪辑过度，《天伦》的许多情节难以连贯，这尚可归咎于技术或某种实际需要（例如片长的要求）所致。但是，将一个悲剧结局硬剪成了一个好莱坞式的大团圆结局，却令人着实无法容忍。原剧本中，影片结尾一节是这样的：孙儿玉堂为了医治重病的祖父礼庭，亏空了孤儿院二百元，礼庭得悉后，指责玉堂的行为与土豪劣绅吸食民脂民膏来孝敬自己的父母没有两样。最后玉堂自首，礼庭在妻子、儿孙和众孤儿的默祷中含笑而逝。显然，从这样的《天伦》中，才能找到《小城之春》里边，观众所喜爱的费穆的影子——在一个看似平淡的主题和叙事中，蕴藏着种种不安和发人深省的矛盾。《天伦》的主题不是简单宏扬传统道德，而是借传统道德的主旋律探讨社会主流意识形态的存亡。正如剧本结尾所暗示的，礼庭的含笑而死是代表着传统道德的实现还是永远的消逝呢？含笑而死是“天伦”的悲还是“天伦”的喜？开放式结局引人深思。然而，好莱坞版《天伦》却如许多不求甚解或别有用心的影评所说的，宏扬着“反动统治阶级欺骗人民的‘人类爱’，体现着一个小资产阶级艺术家在革命和反革命斗争特别尖锐的时期所表现出来的懦弱动摇的阶级性格。”该版本的《天伦》确实只是一个“天伦”的牌坊而已。美版的《天伦》瑕疵颇多，主要体现在中英文字幕的一些错误。最大的纰漏在于，它把本来只是挂名以响应“新生活运动”的联华影业公司老板罗明佑当成了导演，而费穆反倒成了副导演。《天伦》就像中国电影史上的寓言一则，在几代影人奋力杀向好莱坞的道路上，在政治与商业的旋律变奏下，《天伦》的失落引人暇思。民乐配曲《天伦》的一大特色是影片配乐。大部分中国默片的配乐采用的是西洋音乐，如《渔光曲》就大段大段地使用柴可夫斯基的音乐作为背景，与影片的纯民族内容难免有些冲突。而《天伦》是用民族音乐配音的，使用了月琴、锣钹等民族乐器，其作曲由著名音乐家黄自担任，民族风味浓郁的音乐充分烘托了电影的传统主题，由郎毓秀演唱的主题曲《天伦歌》更是炙脍人口。《天伦》在当时被公认为配乐最完美的默片，使人们对民族音乐配乐的优美有了新的认识。商业失败与世界上绝大多数艺术片导演一样，费穆的作品大都难道叫好不叫座的命运，《天伦》又是一个例子。1935年，联华影业公司由于营业不景气，收缩了公司规模，阮玲玉又在当年自杀，影片号召力大减。公司内部派系斗争日深，以吴邦藩为首的南派对以总经理罗明佑为首的北派甚为不满。罗明佑为了挽回颓势，就耗巨资倾力宣传自己挂名与费穆合导的《天伦》一片，并在专映外国片的大光明戏院上映。但影片质量虽高，观众却并不踊跃，票房失败，罗明佑的威信一落千丈。吴邦藩乘机掀起倒罗风潮，逼走罗明佑，改组了联华影业公司，改变选片方针，全力投入有声对白片拍摄。该事件对上世纪30年代中国电影的发展影响甚大。