十三不搭

该片是唐书璇继《董夫人》（1970年）、《再见中国》（1974年）之后导演的第三部作品。影片借中国“国粹”——麻将大加发挥，刻划了20世纪70年代的香港人和香港社会。该片由多个风格迥异的小段落组成，每个小故事各有主题，综合起来几乎就是整个香港社会的缩影，涵盖的层面异常广阔，从草根阶层到小白领，从中上阶层的夫妻到奢侈的阔太富豪，从南来移民到各国侨居者，遍及社会不同阶层。该片虽以广东话为主要语言，但同时也有普通话、上海话、英语、意大利语、日本语，尽显香港华洋杂处的特色。影片跳越不拘，不避俚俗，组成任性真率的整体风格，虽顺应20世纪70年代时兴的杂锦片潮流，但自由实验的精神则属罕见。不少观众对当时杂锦片的印象，都是讽刺为表、娱乐为上，然而《十三不搭》借打麻将看香港社会的态度是相当敏锐而复杂的，并不能简单以“嬉笑怒骂”、“讽刺时弊”等语概括。例如当时有些以骗术为主题的影片，虽然高调表示为揭示骗术真貌防人被骗，又或劝人不贪不赌便不会受骗，实则是以赌术骗术为奇观吸引观众入场，其道德高调反突显其假惺惺。另外有些处境剧，用意虽好，如揭示炒股票热潮时香港社会百态，高唱小市民心声，但其观察角度也谈不上丰富深刻。《十三不搭》写香港人爱打麻将，却并非是叫人不要沉迷其中。该片11个小故事中，固然有人物是爱打麻将成痴，有人以此做发财梦，甚至有人用麻将来玩性游戏，但同时也有不爱麻将的夫妻的故事。打麻将可以是乐趣，可以是交友方法，也可以是害人不浅的玩意。该片没有前设的道德立场，事实上也从来没有批判过各故事的人物。麻将由始至终只是一个引子，藉着这个深入民间各阶层的社交活动，唐书璇写的是香港千奇百怪的面貌，是她眼中这个有趣的香港。该片有一段戏讲吴家骧饰演的老教授南来香港教书，操国语的他跟学生、房东夫妇都格格不入，像学生取笑他广东话发音不正，回家又要忍受房东电视机传来的嘈吵声浪。于是他寄闲情于四方城，打麻将时与同乡唱京剧自娱。后来“麻将脚”陆续移民海外，他顿感了无生趣，于是在家开煤气自杀，但房东太太走进房间，发现他放下了两个月房租才去后，竟如放下了心头大石，懒理他的死活。这段荒诞的故事夹在几段诙谐的趣剧之间，其实是不易理解的。香港过往曾有不少以省籍、族群之间的文化差异为题材的电影，但到了20世纪70年代，南来文人的处境，已不再是影人的焦点，唐书璇将目光放在他们身上，取材无疑甚为独特。这短短十分钟的故事，打麻将显然只是引子，唐书璇要拍摄的是其实主角的生存处境，如果观众只因“麻将”而入场，恐怕就会感到突兀，骂其不伦不类了。事实上，唐书璇善于留白，简单一两个镜头或对白，已承载了极丰富的信息，需要观众仔细咀嚼。例如吴家骧打麻将时唱京剧《四郎探母》，以“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比南来雁，失群飞散”的词句自况，就是相当传统的北方雅士文化，而他回家时只见房东忙着打电话投注，与及房东夫妇所看的电视节目（一次是武侠片集，一次是粤语流行音乐），这些都是当时香港流行之物。当时国语及中原文化渐趋弱势，粤语与西方文化转成潮流，即使是南来已久的文人，仍是难以适应这时代与环境的转变。另外还有一场戏，讲吴家骧在书店看书，店员眼神却不甚友善，最后他还故意抛书在地泄愤，似乎是说他被怀疑是雅贼。据考20世纪70年代香港有些书店的确有此情况，湾仔南天书局甚至在墙壁及书架上到处贴满警告启事，令读者十分反感。这场戏没有批判，没有指出谁是谁非，唐书璇这点客观观察，四十年后就成为了珍贵的社会风俗记录，但这是当时观众不易洞悉的。《十三不搭》的旨趣之一，正是在于颠覆观众的想象。以麻将耍乐为题材，实则讲香港人与当时社会，这是其一；诙谐闹剧穿插严肃正剧，中西混杂，十三不搭，这是其二；演员阵容来自五湖四海，每段都教人惊喜，这是其三。该片颠覆之趣，当然不止于此。该片11段故事，就模仿、颠覆、戏谑了多种电影类型与流行事物，包括惊栗片、默片趣剧、粤语片中的光棍喜剧、电视喜剧节目、电台讲波节目、恐怖片、软性色情片等。这种类型混杂的特质，在该片的配乐也有反映，至少就包括京剧、粤曲、数白榄、意大利吉他、电子音乐、带默片色彩的喜感音乐、带日本风的惊悚音乐等，着实非常“夸张”。这种颠覆本质，使影片看似散乱，但在各片段的组合上，唐书璇其实花了不少心思。该片开首故意让观众误以为是悬疑惊栗片，已说明影片表里性质之不同。吴家骧那一段悲剧，前后却是以沈殿霞等人主演的傻妹打牌趣剧包裹着，对比异常强烈。梁醒波、欧阳莎菲与罗兰合演的诙谐剧，其中上海婆与广东佬因语言隔阂与生活冲突而斗嘴斗气，就承自《光棍姻缘》（1953年）与《南北和》（1961年）等道地的电影；“南来雁”并不止一种结局，也是对吴家骧一段的回应。之后一段是几对年轻男女嬉戏打麻将，还有外国歌手在伴奏，年轻男子以水泡作筹码，并将之套在半裸女伴身上，酒色财气，狂欢忘形；紧接一段却是四个阔太打麻将，陪同的几个穿西装少男原来都是阔太的筹码，输了，少男就要脱。从粤语片风格一转变为摩登性游戏，前后是对比，少男与阔太一动一静的放荡也是对比。这种游戏味重的复杂结构，只看一次是难以体会的。接续的依然是藉打麻将切入的两性议题。黄淑仪怀疑曾江饰演的丈夫有外遇，女性好友与她力邀曾江齐齐打麻将，希望可以留住他的心，岂料曾江始终心不在焉。整个故事不断穿插着曾江与艳星娜娜的泳装调情片段，无疑有卖弄色情之嫌，但女体在这段戏的作用并非为满足男性观众的欲望眼光，因为原来一切竟都是黄淑仪的幻想。娜娜生硬地搔首弄姿，似也是故意之举，抵销了色情的性质。这段故事几乎与麻将完全无关，相信出乎当时观众的类型想象，而且它敢触碰20世纪70年代罕有人尝试的女性性幻想题材，也表现了唐书璇之勇气。至于下一段以“讲波”形式创作富豪出尽奇谋打麻将，与及最后一段故事仿鬼片的风格，都很风趣鬼马，有趣的是仿鬼故事最终竟是突然以“导演”喊“cut”作结，消解了之前的恐怖感之余，又回到开场的真假不分，整部影片的颠覆风格，在此表露无遗。正因《十三不搭》是如此不拘一格，难以定性，影片上映时，就令不少影评人大失所望，认为是迎合大众口味、向现实妥协之作。刘成汉《唐书璇的问题》一文的批评，可谓是当时影评人观点的代表：“《十三不搭》是一部讽刺香港人沉迷打麻将的喜剧，出发点是讨好的噱头电影，跟唐书璇过去的两部纯粹个人创作完全不同，但可惜《十三不搭》不论在电影本身和商业上都是未能成功的。《十三不搭》的最大问题是内容过于零碎，而编导那些半西不中的幽默又未能迎合本地观众的口味，在喜剧节奏的掌握方面亦缺乏自然流畅的感觉。”（原载《大大月报》第 22 期，1976 年 8 月 1 日）噱头电影、半西不中、走投机路线……这些评语，几乎是当时大部分影评人的共通看法。可是一如上述的分析，这绝对是对该片的误读：一、将该片定性为单纯的喜剧，不明其颠覆的用心，遂认为影片幽默感不足，对悲剧、正剧的部分大惑不解，甚至认为是“不庄不谐，不伦不类”；二、将该片定性为讽刺剧，却不明白唐书璇的观察目光，并非是批判式的讽喻；三、唐书璇虽于西方求学，起初拍的也是前卫艺术片，影评人认定她只能拍艺术片，已是偏颇，批评她过于西方，亦属误解。唐书璇多次在访问中表达过她对昔日粤语长片的喜爱，该片不少桥段即从粤语片中汲取了宝贵养分；四、该片虽然是唐书璇对商业路线的尝试，用明星，亦用艳星搞拍摄噱头，但创作上她始终带有强烈个人色彩，从不妥协。唐书璇从不惧怕揭露香港这个城市与香港人的凡俗、愚昧、奢靡与淫逸，但她同时也喜爱香港中西混杂的文化与旺盛的生命力。《十三不搭》不单是大胆破格的电影艺术，也是当时社会风俗的有趣记录。《十三不搭》当然有不如理想的部分，11个故事亦非段段精彩，但经历四十年后，应可洗去以往的误读，重新评估这部戏勇于求变的价值。