不朽

阿涅丝阿涅丝是一个个性强烈，始终抱持着怀疑的女性，她对诸多事物的怀疑和对怀疑本身的怀疑，使她整个生命的流程幻化成一种无中心的离散。她认识到，自己一直是在世界和世界之外（内在自我中），来来回回地穿行，她感到她同周围的世界格格不入，她同其他人隔膜很深，但她无法承受作为自我的存在，因为她自我的内部也有着她无法离弃的隔膜。她想以爱填充生命的意义，然而爱也有个对象，爱的对象使她时常感到生疏；她也想遁人修道院不问世间甘苦，然而时代对不合世道一说不予认可，没有一处与人与世隔绝的僻静所在，留给她的只能是一段关于修道院的断想；她偶然获得了一个因工作而离家出走的机会，她为自己将要拥有的孤独与安静欣喜若狂，然而在她回家的路上，为了躲避一个意识到这个世界对自己没有意义的女孩的自杀，她不幸车毁人亡。贝蒂娜贝蒂娜想借助攀援名人，使自己成为名人世界的一部分以获得死后的不朽。她写信给歌德说：我有一种永远爱你的强烈愿望。其中“永远”与“愿望”的字眼似乎比“爱”更有力量更为热烈。贝蒂娜费尽心机去接近歌德，拜访他，与他通信，同歌德的母亲一起生活以了解他的童年，为他设计塑像，在歌德死后写对他的回忆录、编写（杜撰）歌德与她的通信，甚至与歌德的一些朋友通信。昆德拉以为，贝蒂娜是那种充分具备欧洲浪漫派精神的女人，她的体内能迸发出超验存在的幻念。她在童年时就可以幻想着去抓住未来，抓住生命的尽头，然后再把手臂伸向无生命的境界。对于她来说，内在的自我无足轻重，而自我之外的形象却至关重要，驱使她爱上歌德的并不是歌德本人，而是孩童般的她与老诗人相爱这个充满诱惑的童话。歌德歌德作为一个伟大的人物，著作立言为他死后不朽奠定了基础，但是他生前的形象也能危及与干扰他的不朽，尤其是在他进入暮年的时候，体力的日渐衰退与热情的枯萎，使他不得不注视死亡，而死亡与不朽是紧密相连的。所以作为一个曾经为调情而神魂颠倒的老年人，他只能漠视他浪漫而冲动的过去，他克制地给贝蒂娜回信，尽量地使用一些冠冕堂皇的词汇，他迫使自己忘却与年轻女性相处的快感，他希望自己的一切都能进入一种优美而光明正大的范畴，他可以心安理得地带着这些美丽走人历史，实现不朽。从这些人物冲向不朽的拼搏中，不难发现，不朽是在他们有限的生命当中预先假定了的，他们明确了不朽的形式所以拘束于这些形式，因而真正的超验的意义在他们那里并不存在，因为超验的意义是超出他们理解力的范围的，它不是为人们所理解的。阿坟奈利厄斯阿坟奈利厄斯教授是个对现实极端不满的人，他知道自己改造不了世界，他就不想改造世界，但内心不断的反叛的要求却驱使着他。为了反对汽车对生态的污染，他就在自己晨跑时揣着大厨刀去扎汽车轮胎，然而自己却又开着汽车到处逛；为了表示自己对时常在电台上喋喋不休演讲的议员伯特兰的不满，他就去送一张“你是一头十足的蠢驴”的奖状给他，结果却送给了议员当播音员的儿子。昆德拉说，他就好象一个郁郁寡欢的孩子，在一个没有重要性的，失落了笑声的世界里，他只剩下了游戏，他也只好把世界当作游戏的对象，变成寻开心的玩具。