重松清

《流星旅行车》由文汇出版社于2009年9月引进出版直木奖、坪田让治奖、山本周五郎奖等诸多文学大奖获得者，日本实力派作家重松清，引领《流星旅行车》行至中国，邀你开始一段神奇的旅程日本《书志》杂志“最受欢迎的杰作”2002年推出，长期占据日本亚马逊的文学类书籍前100名的位置2006年改变成舞台剧，佳评如潮，连年加演至今《流星旅行车》宣传文案自己遭到公司莫名裁员，失业在家妻子频繁神秘外出，夜不归宿儿子却自我封闭，不愿走出房门父亲癌症晚期，奄奄一息而父子之间多年的心结却依然没有解开面对这一切，永田一雄疲惫不堪希望今夜就能死去那天晚上，这个念头涌上了他的心房也是在那天晚上，他搭上了来自异度空间的流星旅行车《流星旅行车》的解说——斋藤美奈子《从现在开始，玩“黑胡子千钧一发”的时候带上爸爸》重松清笔下最常出现的人物，都是一些随处可见的小人物，尤其是现代生活中的中年男人（当然也有现代生活中的少年男女），这应该是他坚持的一个主题吧。他的直木奖获奖作品《维生素F》由几个短篇小说组合而成，讲述的是父子之间的迷茫。而本书《流星休旅车》则就这个主题作了更深入的探讨。一句话讲，就是描述父子之间的交流与沟通的问题。《流星休旅车》中共有三对亲子，确切的说，是父亲与儿子。故事的主人公——三十八岁的永田一雄。他的家中还有与他同龄的妻子与读初中一年级的儿子广树。一家人住在东京郊外的公寓大楼中，生活表面上相安无事。但是没有多久，儿子广树却开始性情失常，妻子越来越频繁的外出，行踪难料。而他自己却又被公司解雇，而意外失业。一切都开始失控，但是这是从什么时候开始的呢？就在整个家庭即将面临破裂的时候，一雄产生了寻死的念头。另一对父子是主人公一雄与他的父亲。一雄讨厌自己的父亲。他的父亲是一个成功的商人，靠着土著建筑与放高利贷白手起家。他的父亲已经六十三岁了，癌症末期，在故乡的医院中以打点滴而维持生命。每个月，一雄都会到医院去探望父亲几次，其中一个目的是想借探病而领取父亲提供的车资，以贴补自己的生活。第三对父子是桥本先生和他的儿子健太。五年前，三十三岁的桥本先生开车经过信州高原时，与对面来的卡车迎头相撞，他和当时年仅八岁的儿子两个人都当场身亡。故事的开始，就是这对桥本父子驾驶着休旅车载着一雄，穿越时空隧道，回到过去。桥本父子已经死了，因此他们应该是幽灵。这对幽灵父子非常友好，而且对一雄家的事情了如指掌。他们说要带一雄去几个对他来说“最重要的地方”。不知道此刻的自己是生是死的一雄被带到了一年前的某个地方。在那，他还看到了本应该在和病魔抗争的父亲。而更令他吃惊的是，他的父亲居然是和他同龄时样子，父子两个人都是三十八岁。“不要跟我叫爸爸。我们也算是同辈，就平等相处好了。我叫你阿雄，你叫我……你就跟我叫阿忠好了。”面对心中厌恶的父亲的这种说法，一雄到底会怎么做呢？接下来故事的发展，不合常情而充满想象，但是《流星休旅车》却吸引着读者，让人感同身受，这到底是为什么呢？我们暂且抛开故事，来讨论一些比较严肃的话题。《流星休旅车》中出现的三弟父子，看似不同，但实际上却非常相似。父亲固然处处替儿子设想，但其实根本不了解儿子的心意，而儿子对父亲也心存芥蒂。（到最后，读者才知道，原来表面上感情亲密的桥本父子，其实心中也隐藏着秘密。）而我，既不是父亲也不是儿子，可能无法完全了解认为“《流星休旅车》是一部赚人眼泪的作品”的观点，以及那些边看边形鼻涕的父亲的心情（实在有愧）。但是，我能够想象出来，生活中应该有很多这样的父子。他们之间关系的特点，与其说取决于个人的资质，倒不如是由于近代社会病态的结构。法国的社会史学家巴丹特尔夫人（Elisabeth Badinter）在她的作品《XY——男人是什么东西》中，对这种情况作了说明：十九世纪中叶以来，工业社会渐渐形成。男性必须整天呆在家庭以外的地方，比如工厂、矿山或是办公室之类的地方工作。住在城市中的父亲和小孩之间的沟通明显减少。孩子看来，父亲总是在做着一些奇怪的工作，渐渐变成了一种遥不可及的概念。（中略）五十年之后，这个世界变成了两个没有沟通的领域。一个是所谓的私人领域，也就是由母亲管理的家庭，另一个则是公共的职业领域，也就是只有男人的领域。在日本，情形几乎与此完全相同。特别是战后高速发展时期，职场与家庭被完全割裂。父子之间的距离越来越遥远。由此，也拉开了父子间不幸悲剧的序幕。说得极端一些，在家里面失去了位置的父亲，就只有两条路可走：（A） 为了保持一家之长的尊严而炫耀自己的权威；（B） 为了讨孩子的喜欢而扮演体贴的爸爸。另一方面，由于与父亲的生活圈（职场）完全没有联系，儿子觉得父亲离自己理想中的男性形象越来越遥远。到最后，父亲的形象就只剩下巴丹特尔夫人所说两种形象：“要么就是难以亲近的遥远的父亲，要么是让人看不起的没有男子气概的父亲。”对儿子来说，父亲就好像是不懂得妥协、无法亲近的神明。面对这样一位令人生畏的男人，将来儿子应该会这么描述吧：“我在家外面做的事情，他一点都不知道。在我的记忆中，他从来都没有问过我有什么样的朋友，对我在学校的成绩也从来都不关心。”这样，在权威主义的父亲和态度冷淡的母亲的影响下，孩子长大后自己成为了父亲就会父爱泛滥。但是，这样的父亲常常因为太过心软体贴，而屈居于妻子的统治之下，结果反而会被孩子看不起。（《XY——男人是什么东西》）《流星休旅车》中的两位父亲阿忠和阿雄就是这样。《流星休旅车》一书之所以让人深有同感，并非偶然。因为它有社会学的根源，描写的就是现代典型的父子关系。话虽如此，但是这本书之所以能够如此动人，还是要归功于故事本身的魅力。书中的某些情节，会让人联想到电影《回到未来》，或是狄更斯的小说《圣诞颂歌》（一个伦敦的吝啬商人私刻鲁挤，对他的伙计鲍伯异常苛刻。圣诞前夕，私刻鲁挤的朋友马莱德鬼魂突然来访，带着私刻鲁挤去看鲍伯贫穷但却幸福的家庭。因此，圣诞节的早上，私刻鲁挤醒来后，突然对自己过去的所作所为感到后悔，从此洗心革面，变得乐于助人）。人们总是希望能够回到过去，让一切重新来过，因此才诞生了很多以穿越时空隧道为主题的寓言和科幻小说。本书中的带着一雄回到过去的桥本先生，就好像是狄更斯小说中出现的鬼魂，而载着他的奥德赛，就像是电影《回到未来》中的时光机器。但是，《流星休旅车》并不是寓言，他是一个实实在在的现代故事。一个原因就是：它将“重新来过”的可能性全部否定了。它没有如同《回到未来》中的主角迈克·福克斯有个大团圆的结局，也不像狄更斯的小说最后可以改过自新。另外更重要的一点是让一雄感到后悔的过去的实质。他为自己的人生而感到后悔，但更确切的说应该是为了自己与妻儿之间的关系而后悔。因此，桥本向声带他回去的几个场所，并不是属于他自己的过去，而是家庭的过去，比方说妻子外遇的场所，儿子迷茫的公园，所以，应该说他是为了自己所担任的丈夫和父亲的角色而感到后悔吧。而阿忠也相同，他的一生几乎可以随心所欲，唯一令他感到遗憾的是与儿子、孙子之间的感情。说的直接些，母亲担任的是生产、哺乳等原始的功能，而父亲则不同。他似乎只能做某个“关系性的角色”。因此，现代的父亲拼命的扮演“像个爸爸样子”的父亲，在庭院配孩子打棒球，运动会上用V8捕捉孩子的身影，让孩子骑在自己的肩膀上等等。他们这种努力令人同情，但却导致了悲剧性的结局。桥本父子也许就是最好的例证。为了当一位好父亲，桥本先生去学习他最不擅长的驾驶，努力地考到驾照，买了一辆本田的奥德赛休旅车，想带着儿子出去旅行兜风，但是却想不到宝贝儿子因此而亡。关系性所导致的悲剧中包含了自己无法独自完成的要素，所以可以说是悲剧中的悲剧。正如同阿雄和阿忠相遇时并非父子关系，而是接近朋友的感觉，因此他们才能成为朋友。因此，如果阿雄和广树以其他关系的身份相遇，也许同样能成为朋友。这也许就说所谓命运的戏弄吧。但是，重松清的作品中还有另一个特征，就是虽然没有明快的结局，但是最后还是出现了象征希望的东西。《流星休旅车》的结局也是同样在努力地避免绝望。象征希望的东西是有点落伍的玩具黑胡子千钧一发。这个东西虽然出现得有些唐突，但是却暗示了故事的结尾。也就是说，游戏规则是可以改变的。甚至就连决定父子关系的规则，也许也是能够改变的。看到流星这个词，我不由得想起了上个世纪60年代时的卡通片《超级喷射机》里面的流星好。卡通片中，来自三十世纪的少年所搭乘的时光飞船，就叫做“流星号”。本书中，三位父亲所乘坐的并不是帅气的《流星号》，也并非《回到未来》中那部抢眼的Delorean跑车，而是适合家庭乘坐的休旅车。这也是一种改变吧。《流星休旅车》这部小说以父子关系为中心，并没有提到母亲的立场。一雄的妻子美代子，背叛自己的丈夫，与色情电话俱乐部中结识的陌生男人上床。而阿忠的妻子，也就是一雄的母亲，基本上很少让人感觉到她的存在。车祸中幸存下来的唯一成员，桥本先生的妻子也就是件太的母亲，出场的一幕只是为了让健太感到失望。如果再就母亲的立场这点来拓展的话，本书也许能够成为一个更多元化的故事。但是，既然本书坚持的主线是父亲的故事，所以，这层顾虑也就不必考虑了。希望今夜就能死去。如果你也曾有过这样的念头，建议你不妨在所居住的城市里，等最后一班电车开走，再在电车站前稍稍等待。书的一开始，说故事的人用的称谓是“你”。在结尾处，这个称谓又再度出现。你只要上车就可以了。让他载着你去你生命中许多对你重要的地方。这里的“你”指的是所有像一雄这样的人。此外，本书中想要传达的一个重要信息是：去寻找属于你自己的“黑胡子千钧一发”与“流星号”吧！所有的爸爸们，你们可曾玩黑胡子千钧一发玩到捧腹大笑？你们可曾也对《超级喷射机》产生过向往吗？重拾那种感觉，绝对不是不可能的事情。