张凯

《家中事三章》张凯我大学毕业后，每天都被大堆大堆的书包围着，就像活在书的海洋中，一直叫人喘不过气来。十余平方米的办公室，四壁皆书，家中靠墙的地方，放满了书柜，挤满了书。有些过时的书和杂志，就一包一包堆在地上，摞起来足有半人高，不知道的看了，还以为我们是书贩子呢。有时候买书是出于兴趣，但更多时候却是为了工作的需要。为了要及时掌握一些新的知识，看见新书就想据为己有，总之，买书有瘾，看书却犯困。教书的时候，买教学参考书，从政的时候买为官之道书，经商那年月就买经济类的书，但文学类的书是我一直未间断买的，肯定也是我一生中不会放弃买的书。夜深人静的时候，每每看着这些书，家徒四壁对于我来说竟然成了奢侈的渴望，多少有些压抑感。我最怕搬家，因为书是一切烦恼的根源，书是最头疼的事情，书是超级的噩梦。迁出时将书打包装成近百箱，可以塞满搬运车，真是泛滥成灾。迁入时，每次都要花上十天半月的时间才能清理妥当，简直是活受罪。于是希望有一天，我要搬家了，将书完全清理掉，还我一个轻松自由的空间。其实，在我的书架上也没有非看不可的书了，一切讲求荣枯随缘，遇合尽兴，总之，盼望着有一天，眼前有书，心中无书，重返自然，其乐无穷。朋友聚会，能够旨酒嘉肴，当然高兴。其实不饮酒，如果能谈若悬河，也是一样尽情。正是酒令列诸将，有一股催情的香气，引人入醉，谈锋摧辩客，有一腔热血的豪情，使人陶醉。有些人滴酒不沾，看起来当然健康，但也很难进入一个幽玄无阻的世界，引发一些无谓的遐想，点缀姿采；对于生命来说，孰得孰失，我不敢妄评，只能尊重他的选择而已。对于一些刻意饮醉的人，大抵是想逃避现实，忘怀得失，当然也是绝顶聪明可爱的人了。他可以自由出入于两个完全不相属的世界当中，时醉时醒，醒而复醉，就像魏晋高人王弼、何晏、嵇康、阮籍等名士一样，生命必然精彩。人生难得几回醉，此时不醉何时醉，在胡闹中沉睡，在醉酒时畅所欲言，追求绝对的超脱和自由，以至寂静，不受拘管。陶渊明有云：但恨多谬误，君当恕醉人。醉人醒来又是一条好汉，不必再痴等十八年，醉酒之人能体验到由生而死，死而复生的感觉，何乐而不为？现时社会世故日深，你难以摆脱世俗，其实我没有非喝不可的酒了，未必遗憾，但我也没有拒绝过饮酒，自然而聚，尽欢而散。对于杯中酒，这往往代表一份热情，代表一份情意，难道你不珍惜吗？在人的一生中，难免会遇到这样的朋友：第一次见面的时候，大庭广众之中，总有点秀丽的感觉，清新脱俗，令人眼前一亮，简单说了几句不着边际的话，不是假话，也不见得是真话。与之萍水相逢，过后烟消云散，什么印象都没有了，连电话号码也不必留下，留下了，也不会打。我在谈判过程中相识了一位朋友，过后我就想连连点头之交的朋友都不想做了，只有在谈判时面对面才有一点点真实的存在。我还真没想到，在茫茫人海之中，没几天竟然会在街上碰面了，他居然认出了我，咋就这么巧。对于他，我当然也有些印象。我这新相识的朋友说道他有一些疑难，让我帮他解决，但要解决这个疑难，必须查书，而恰好他又住近咫尺，于是贸然地随着新相识的陌生人上楼去了。在楼上才逗留十来分钟，讨论了一些问题，彼此都有些得意。可是对方突然接了电话，好像赶着要办一些事似的，心不在焉，话题才刚展开，马上又得戛然中止。未几脸色一沉，更好像要下逐客令似的，毫无情趣可言，我也不想留下来了。走到街上，冬日的阳光照在身上暖融融的，心情马上好起来，这次相遇，我们还是没有交换电话号码，他的住所淹没于楼层之中，再也记不起是哪一间房了，于是就想，人与人之间如果只剩下利用关系时，不要朋友也吧。上帝宽恕，希望不再遇上他。现代的师生关系也很淡薄，没有以前的一日为师，终生为父的概念。很多学生都是一样，毕业考试一过，离开母校，以后再也没有任何联系。就像听戏一样，戏完了，大家各自回家，互不相干，戏中的男欢女爱，幻像而已，完全不必执着。其实，已过不惑之年的我，大抵也没有非交不可的朋友了，即便这样也无大的缺憾，但我绝不拒绝新朋友的到来，有缘自然成为挚友，无缘我便是那戏中人了。