张福元

重塑人艺精神话剧百年，北京人艺拿出了22台颇有艺术质量的大小剧目献演。假繁荣也罢，凑热闹也罢，红火总还是有的，在全国也是独一无二的。祝寿嘛，要的就是这个劲儿！更何况两寿合一，话剧百年大寿，人艺五十五年大寿。再不孝的子孙，也不能添堵，没有拿得出手的物件，总得说几句吉祥话儿，以免让世人笑话。人要有理想，才会有追求；有追求，才会有进步。百年以前，中国话剧的鼻祖们，怀着美好的愿望，伟大的理想，把西方文明戏引到中国，使其在东方古老的土地上生根发芽。洪深老祖特赐名为“话剧”。55年前，曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬北京人艺四巨头，制定了要把北京人艺建成莫斯科艺术剧院的宏伟蓝图。中国话剧开始腾飞。北京人艺的先辈们，用了14年的时间，就把一座在教化院旧址上盖起的剧场，建成了艺术的圣殿，国家级的艺术殿堂。说中国话剧，就不能不说北京人艺。这不是妄自尊大，而是尊重历史，实事求是，不必虚伪造作。前几日来剧院演出前，碰到已退休的霍焰老师。他问我在演什么戏，我告诉他是《天下第一楼》。“噢，老戏。”他说：“今年演的基本都是老戏。”我说：“话剧百年纪念演出，当然以老戏为主。我家祖宗好，留下的东西多，箱底厚，所以咱有得演。”我知道他是希望人艺出新戏，出好戏。我又何尝不想呢！回顾中国话剧的百年历史，我们可以无比自豪地说，我们是其中的一份子。回顾55年的北京人艺发展史，我们会更加自豪地说，在中国话剧百年奋斗史上，我们形成了自己的独特风格，在世界戏剧舞台上也占有重要的一席之地。这是整个中国话剧人的骄傲。北京人艺的发展，如果没有文化大革命的冲击，正值创作旺盛期的一大批先辈们，在曹禺、焦菊隐先生的引领下，在于是之、刁光覃、童超、朱琳等优秀艺术家的努力下，北京人艺将会是何等辉煌，中国话剧史一定会重写。可惜，世上没有“如果”，只有血写的历史。即便如此，文革后，北京人艺还是焕发了青春，推出了一系列新老剧目，缔造了第二次辉煌。为什么会如此？终其一条就是：先辈们有伟大的抱负，美好坚定的理想。文革前是要建立中国的莫斯科艺术剧院，他们做到了；文革后则是完善自己独特的艺术风格，勇做中国话剧的举旗人。他们同样做到了。新时期，我们的理想是什么？“龙马精神，骆驼坦步”，这是前辈人给我们留下的真经。一个有独特风格的剧院，继承传统与发展创新是必须坚持的。人艺风格是什么？人艺精神又是什么？人艺的戏一戏一格，一戏一种节奏。那么，人艺的生产节奏又是怎样的呢？出戏、出人、出效益又是怎样落实到日常工作中的呢？一脑袋糨糊是不行的，盲人骑瞎马是成就不了一番事业的。人艺风格，很多专家学者和先辈艺术家们早有阐述。主要是：恢弘的民族气派，鲜明的民族特色（包括北京地方特色），完美的舞台形式，整齐的表演群体（整台一棵菜）；强烈的大众化追求，与观众共同创造；浓郁的生活气息，鲜活的人物形象（包括群中角色形象）；一戏一格，创造人民的艺术，让观众懂，并喜闻乐见；节奏明快，以人物心理节奏带动戏剧节奏，等等。但时至今日，竟然还有很多人把人艺创造人物过程中总结的“深厚的生活基础，深刻的内心体验，鲜明的人物形象”这三句话说成是人艺风格。人艺精神是什么？是以理想为凝聚力，不断创新发展，不追风，不赶浪潮，脚踏实地，以创造人民所需的艺术为天职。人艺，离开人民与艺术就什么都不是了！人艺选剧本有选剧本的原则，选演员有选演员的标准，任用工作人员有任用工作人员的规矩，绝不是想当然。生产节奏的安排也是有计划的，大戏以两个半月（实际排练时间）为排练周期，特殊情况还可延长，目的就是保证艺术质量，对观众负责。即使在大跃进时期，也雷打不动。《茶馆》自1957年12月2日建组，听老舍先生读剧本，至1958年3月29日首演，历时近四个月。不成熟的戏决不推上舞台，这就是对观众负责，对人民负责，对艺术负责的态度。北京人艺之所以成其为北京人艺，正是因为她有理想，有抱负，有追求，有凝聚力。今天的人，总爱谈梦想，似乎谈理想是老古董，只有谈梦想才是现代人。其实理想和梦想是有着本质不同的。理想是同奋斗目标相联系的，有实现可能性的想像或设想；另一种解释是符合希望的，使人满意的。而梦想多用来指幻想、妄想。积极的解释是梦中也在想，表示渴望。可见，一个人要有理想，才会有奋斗目标。没有理想，只有梦想，大多都会是幻想或妄想。一个单位，要成就一番伟业，必是有理想，有凝聚力的单位方可做到。不然，再美好的梦想也只能是幻想和妄想。话剧百年，人艺五十五周年。老一辈艺术家用他们的理想、奋斗诠释了一个时代。作为后来人，祖师爷赏饭吃的话剧后代们，应该怎样书写我们的历史，我们的时代？为话剧事业的理想，为人民的艺术而追求、奋斗，脚踏实地地创造出几个响当当的人物形象，排出几台观众喜闻乐见的好戏才是正路，才无愧于我们的先辈们。“龙马精神，骆驼坦步。”但愿我们能做个中国话剧事业的孝子贤孙。