严明

2015年11月22日，“诗人摄影师”严明携新书《大国志》来到长沙，与著名主持人汪涵对谈。对谈实录见理想国官方微信：严明 · 汪涵 : 要走的路 与来时的路有关严明：黑白寒暑之间，我真的动用了灵魂（《潇湘晨报》采访节选）严明的名片，如他的黑白照片一般干净，白底黑字，只写着他“自己”，繁体的“严明”二字下是纯粹的空白。他说，这让他倍感奇妙，“从众”的生活变为“从己”，原先的同事协作、行业经验、个人脾气都不好使了，都消失了，第一次如此近距离地跟自己生活在一起。“脱掉了种种外壳，低头看看自己尚有一些天真还在，甚好，今后就要过与它相守的日子。”然而，离开体制，最立竿见影的难为就是钱，他常与几个朋友联手，一起“干票大的”，车费、住宿、吃饭合伙，因为省钱，而一个人是拍不起的。为钱所困的他，也曾恶狠狠地抱怨上帝，“最不负责的事之一就是让人有灵魂但又不能脱离肉体，肉体需要吃饭获得热量、能量，每天还要吃上三次，真是不嫌繁琐。”他自问，对于摄影，如果不做“体制内的熟练工”，会不会来到“体制外的生意场”？如何让对摄影的热爱，和依靠它谋生两件事很好地共存下来？他自己的回答是，我可能不是一个“活”得很好的人，但我想了吃饱饭应该做什么的问题。如何写好一个“爱”字，比“活着”和“生意”都要难和紧迫。“因为，我清楚什么可以变卖，什么我始终不舍得。”现在，做自由摄影，可以基本解决生活问题吗？严明说，“暂时还可以，每年卖些照片，现在又出了新书，但未来却说不清楚。”殊不知，当我问出这个问题时，他却在书里嘀咕：“为什么总有人跟我讨论能不能吃饱饭的问题，怎么没有人跟我探讨吃饱饭后应该干什么的问题？”想传递一种安慰给每个大国小民既然无人讨论，干脆埋头自己做。重庆、河南、甘肃、陕西、内蒙古……他带着相机，穿越大半个中国。抗拒命题作文的他，珍惜每一个“头皮发麻”、“眼睛一亮”的瞬间，它会说话，会告诉你，引诱你，让你的心狂跳，手颤抖，“当情绪积累到一定浓度，直觉会告诉你该掏相机了！”几年前，一个冬天的傍晚，严明在河南的雪夜，偶遇无头将军石像的刹那，陡然一惊，几乎不敢与它对视，身体姿态动作还在，却偏偏掉了脑袋，它肩头刚落下了一层白雪，像正上方有月光洒下，也像舞台上打下的一道追光，恰凸显出了它肩脖上空无一物，着实是一片精神的空白，“我好像成了恶的人类的代表，被捉回来接受指证”。“无头将军”被拍进了严明的相机里，又印在了《大国志》的封面，将军双手作揖，屹立于风雪中。莫非，严明想用这种方式，让每一个人都站在将军面前，接受这场迟来的指证？或许，我们可以在书名里找到些许踪迹，细心的人会发现，《大国志》中文书名下，悄悄写下一行CountryofAmbition，翻译成中文即雄心之国。为何中英文名会不一样？严明低头一笑，“其实，这是我文化复兴的愿望！”经济发展的热潮背后，传统的人文环境早已显现了孤寂、落寞的状态，并且越来越不能被人们在意和重视。实利主义碾压过的地方，寸草难生。这些“中式”景象的遗存，显示了我们文化基因的流逝，而那曾是我们生存的精神依据。“黑白寒暑之间，我真的动用了灵魂；天真地用诗意去对抗实用。”“在这个变与不变的故事中，我想传递一种安慰，给也在流逝的你。给每一个大国小民。”