徐坤

徐坤的小说一直都在变化中，不变的是她的语言和她用文字把握现实的能力。上世纪80年代看王蒙的小说，常常惊叹作家捕捉现实的才能，在我们看来极其普通的事件或者生活表层，进入他的小说就变得自如、有趣而富有深意，这不是一般作家所能掌控的功力。徐坤的小说在这一点上可以说与王蒙有共通或者传承之处。 徐坤总说她借了王朔的光，其实她颇有些优势。徐坤是职业文人，科班出身，博士念的就是现当代文学，每天在社科院文研所干的还是这些，外观上就给老百姓一种能够保证产品质量的概念。徐坤还有其他新生代女性作家，好像都被给予了夺回男性话语权的使命。徐坤因其强调的是文化的视角而非纯粹的性别，所以更考虑斗争进程中的策略性。如果她愿意，她会很好地把叙述者的身份隐藏起来。徐坤更喜欢搞“买一赠一”的活动，无论要表达多么深刻的寓意，她都不会忘记同时给读者一个好看的文本，徐坤式妙趣横生的想象和恣意淋漓的调侃。晶莹剔透善解人意的徐坤，常常会让你忘记了还有一个胆大包天，什么都敢去消解和颠覆的徐坤。同王朔比起来，徐坤即使有的地方更加稀奇古怪，人们也都愿意把她看作一个好孩子，至少是一个“可以教育好的孩子”。虽然在绝大多数情况下，人们最后都不知不觉地被徐坤给教育了。无论如何，徐坤选择开始写长篇小说的确是一个很有趣的事。她会给更长的体裁里面填充些什么？这个古怪精灵风情万种的孙猴子，永远都让人好奇。在新时期以来的优秀作家中，尤其在当今茫茫如过江之鲫的女作家中，徐坤是个非常独特的存在。她的小说数量不能算是多的，至少象“著述等身”之类的词汇与徐坤不怎么沾边。关于这一点，徐坤在论及迟子建时也仅仅是用了“著述等腰”这样十分好玩的说法。她还没有出版自己的长篇小说，同时也没有象那些被媒体青睐爆炒的“美女作家”的幸运，可以在写作之外也能杀出一条血路来走——尽管徐坤能够尊重各种走法的自由，她自己还是小心翼翼地在自己选定的路上舞文弄墨，并且快乐欣然。作为一个既不孤独也不热闹、既不张狂也不压抑的健康的写作者，徐坤象一个古怪的精灵，无论写着怎样千伶百俐、捣鬼喷饭的文字。终不失其赤子之心。徐坤的文字不管怎样烂漫妖娆、天使其面，却始终是一双斫轮妙手，一副冷酷嘴脸，沿着人物内心世界的崎岖小路烛幽探微，誓将洞悉人性奥秘的革命大业进行到底。在这个意义上，徐坤堪称地道的人性观察家。徐坤早期曾被批评界普遍视为王朔的同路人。众所周知，王蒙就曾经戏称她为“女大侃”。这个说法广有影响，以至于长期以来徐坤都是“女王朔”的化身。的确，在感知时代巨变、揭破事物的障眼法、拆解虚幻而糜烂的道德体系等方面，在审美格调的反讽、调侃等方面，徐坤与王朔异曲同工，得风气之先。象《热狗》、《梵歌》、《先锋》等等，在那个颠倒众生的时代里显然是躬逢其盛的。然而，这个说法却有相当可疑之处，它抹煞了事物之间的根本差异。任何一种依附于普泛认知的概括都要付出代价，对于一个写作者来说，这种代价很可能就意味着独特的写作个性被掩盖被忽略，在最糟糕的情况下，一个写作者潜藏着的不可通约的品质就此夭折——毕竟大家都习惯了简单省事的说法，作家也难免俗啊。徐坤从一开始就显示了与众不同的深入和细致。对于那些在“公论”中已经遭脸谱化的形象和事物，徐坤一直以一种特有的耐心和勇气与之周旋，并且坚持拥抱人物与生活的多维度复杂性。譬如，即使在知识分子成为人人喊打的落水动物时，《热狗》写尽陈维高的卑劣、怯懦也仍能看见他正视欲望反抗虚空、最终被欲望利用又被欲望一脚踢开的悲惨凄凉的心境。在某种程度上，徐坤是整个新时期、后新时期文学中最得现实主义神韵的作家之一，而《白话》将当之无愧的成为当代文学的现实主义经典文本。徐坤与其他作家不同，她几乎没有谈过自己文学的师承，也鲜有议论什么经典文本对她的影响——当代诸多作家都喜欢谈这个。然而，她却对村上春树的《挪威的森林》情有独钟，对他人对媒体“频频提起的总是这本书”。除了徐坤自己解释的“在它脆薄的书页里头，搀杂进了我自己的一份青春驿动和生命记忆”之外，或许还有别的原因也未可知。