夏淳

上个世纪五六十年代，北京人艺号称有“四大导演”，即焦菊隐、欧阳山尊、夏淳和梅阡。夏淳在人艺工作了40年，执导过的戏，总数达到40个之多，几乎是一年一个戏。其中，具有代表性的有《雷雨》、《名优之死》、《风雪夜归人》、《带枪的人》（与欧阳山尊合作）、《茶馆》（与焦菊隐合作）、《北京人》、《天下第一楼》等等，这其中的大部分戏成为了人艺的保留剧目。曾经常常晕台老夏的祖父清末时在江南做官，老夏虽然生在上海，6岁以前却是住在武昌的旅馆里。老夏的祖母是一个“京剧迷”。家里有一部稀有的留声机，还有大量的京剧名角儿唱片，老夏是祖母的“小尾巴”，每次也都跪在椅子上，或者趴在桌子上跟着听。而且，老夏还要跟着祖母过长江去看大戏———每月最少有两次。这样，日久天长，耳濡目染，老夏也学会唱了很多的戏。后来，老夏的家搬到北京，更是形影不离地跟着祖母看京剧，而且是不分演员，不挑戏码儿，不论远近，只要有空就去看。有一次他在前门外“第一大舞台”看赈灾的义演，演出从下午4时开锣，一直演到第二天早晨4时才散，老夏坚持到了最后。老夏晚年感慨地说：“话剧闯入我生活的领域中来，是一件十分重要的事，它是我以后为之竭心尽力，为之苦学苦修，并锲而不舍地奋斗终生的艺术事业。”上育英中学初中二年级的时候，老夏就在选修课里选学了话剧。当时，男女同台还很少，一般都是男人扮演女人的角色。有一次，在排演丁西林的《酒后》时，老夏扮演了一个有钱人家的年轻太太。因为人物要穿上旗袍及高跟鞋、丝袜，还要在台上吸烟、吃香蕉，而老夏根本没有穿过高跟鞋，更不知道怎么走路，于是他就向表姑去借高跟鞋。表姑好说话，答应下来，可是拿来一试还是不行。最后是向一个很要好同学的姐姐借到了高跟鞋。正式公演了，当大幕拉开时，老夏心里美滋滋的，谁料走到台口时，他不经意地向台下扫了一眼，突然发现奶奶和表姑都坐在台下，正聚精会神地看戏。老夏一下子心虚起来，心里一慌神，整个乱了套，后半截儿的戏简直演不下去了。关于雷雨经过热爱文艺的同学介绍，老夏得到了一本《文学季刊》，上面刊登了曹禺的名剧《雷雨》。他一口气把剧本读完后，陷入了沉思，因为剧本里写的人物和他的家庭、亲友是那样的相似，因此对老夏来说，剧里的许多场面都能历历在目。老夏想，如果这个剧本要能在舞台上演出可就太好了。不久，果然传来中国旅行剧团将公演《雷雨》的消息，这简直让他欣喜若狂。他看《雷雨》时，完全被舞台上的一切所吸引、所打动、所征服，就连戏里能有闪电、打雷、下雨，也让他觉得新奇万分。当然，更能抓住他的是剧里人物的悲惨命运和悲剧性的情节，每次看到动情处，他心里总是被什么给紧紧困扰着，同时他还从这些人物联想到自己的家，外婆的家，甚至也联想到自己……这是老夏第一次感受到话剧会有这么强烈的震撼心灵的力量，也正是这个深刻体会使他下定决心要一生从事伟大的话剧事业。花心思策划戏外戏新中国成立以后不久，老夏在中央戏剧学院话剧团导演了现代剧目《民主青年进行曲》，这是一出反映在共产党领导下，大学生在国民党统治区里，参加轰轰烈烈的“反内战、反迫害、反饥饿”游行运动的戏。其中有一段激情戏———大学生们在街头游行时，不幸遭到警察的野蛮殴打，受伤多人，从而引起公愤。这段戏开始排练后，老夏几经启发，演员们还是比较理智、客观、不进戏，感情无论如何也激越不起来。导演对此很不满意，又解决不了，一时十分犯愁。一天上午，大家正在排练。突然，女演员肖榴被剧务搀扶着走了进来。演员们一下子迎了上来，大家看到肖榴的头上包着一条白手绢，上面渗出了殷红色的血迹，脸部是痛苦不堪的表情。剧务惋惜地解释说：“肖榴刚才出去买早点，过马路的时候不小心让一辆大卡车给撞倒了。”于是，排练暂时中断了。在老夏的带头下，人们都焦急地想做点儿什么。有的人搬来了椅子，有的人倒来了茶水，有的人拿脸盆去打温水，有的人跑出去找药品……顿时，忙作一团，乱作一团。这时，老夏走到肖榴身边，弓下腰来问：“是被大卡车撞的吗？”肖榴缓缓地点点头。演员们一听就七嘴八舌地议论开了———“看样子，头伤得不轻！”“别处伤着没有啊？”“现在还疼不疼？”“得赶快想办法，不能这么傻愣着。”……老夏提高了声音，追问着剧务：“现在大卡车在哪儿？司机在哪儿？……你快说啊！”剧务叹口气说：“撞完了人，大卡车就一溜烟跑了！”演员们一听顿时炸了锅———“这简直是太不像话了！”“怎么可以这样不负责任呢？”“应该马上报告军管会，抓住肇事者。”老夏挥了一下手：“问题是咱们现在要做些什么？”有的人说：“先送肖榴上医院，治伤，全面检查身体。”不少人应声赞同。有的人说：“派人去报告军管会，追查肇事逃逸者。”又有不少人应声赞同。看着这一切，当时只有19岁的肖榴，被同志们的激越感情和热情关怀，感动得流下眼泪来。不知道是谁，突然振臂高呼：“把肖榴送医院的，跟我走！”有人接上去振臂高呼：“向军管会报告的，跟我来！”在人们就要行动的时候，老夏急忙挡在排练厅的门口，高举起双手说：“停止！……停止！”演员们愣在那里，把莫名其妙的目光投向了导演。老夏继续说：“同志们，大家赶快把刚才自己的感觉和感情，记在心里，用在排戏当中去。”这时，演员们才恍然大悟，心里在说———原来这是导演精心策划的一个排练小品啊！肖榴也立即站了起来，用手摘掉头上的白手绢，哈哈大笑不止。