吴仁宝

81岁的吴仁宝走起路来仍像是一路小跑。白衬衣、黑布鞋、矮个头，略微驼背，嘴里叼着一支将熄的香烟-据说这是他的绝活-思考时点燃一支烟一口气抽完。华西村民族宫礼堂里坐满了来自山东、新疆、浙江、上海等20多家单位的考察团和参观团，头顶上的五星灯布局，恍若置身人民大会堂，大家纷纷拿出相机翘首以待。2003年激流勇退后，老书记每天上午的报告会就成为华西村最大的旅游亮点。吴仁宝依靠对政策的嗅觉，每天早晨6点30分准时收听广播新闻，晚19点定期收看《新闻联播》，即便出差在外也雷打不动。一个广为流传的故事，说吴仁宝“一个会议赚了一个亿”，其实是在1992年3月初的一天，邓小平南巡讲话播出后，吴仁宝当天夜里2点钟召集党员干部大会，发动全村人立刻奔赴全国各地用尽各种办法购进原材料。果然，待到3月11日“讲话”精神传达到基层，原材料价格迅速上涨几倍。即便已经退休，吴仁宝仍保留着半夜召集会议的习惯，迅速传达政策动向。