萨姆·佩金帕

萨姆·佩金帕的电影以西部片居多，其中的暴力场面给人的印象最为深刻，他对暴力的渲染被许多人所指责。然而，他其实是一个有着多层面的艺术家。在他的作品像《牛郎血泪美人思》、《约尼尔·波恩娜》这样的剧情片中，除了招牌式的西部风格之外，却又分明洋溢着浪漫和温情，以及他随处可见的喜剧天分。人性复杂而又矛盾的结合体：在60～70 年代的美国社会，所谓“垮掉的一代”在精神上是迷茫的、颓废的。这种文化上的混乱，很适合佩金帕的个性。除了他自己的艺术之外，他几乎对所有的人和事都充满了怀疑。他仇恨权利，不屑有权阶层。他将自己麻醉在毒品酒精的淫荡中。他自认为，这样才是伟大艺术滋生的土壤。而最终，他也走上了一条人格分裂和自我毁灭的道路。是他亲手 “杀死”了自己的艺术。就连他信奉的格言也是：撒谎，欺骗，和偷盗。他这个人一旦想得到什么，就会不择手段。甚至，以身试法去验证自己所鼓吹的一切。直到把自己也赔了进去。他是一个狂热的英雄，以至于他真正的生活都变得模糊。而同时，舆论界又不乏对他本人的诋毁者。他们批评他海明威式的人生观，指责在他的电影中，永远都充斥着对妇女的色情残酷和野蛮，不厌其烦地展现她们被殴打、鞭笞和强奸的情节，并肆无忌惮的将动物的残伤和杀戮赤裸裸地表现于荧幕上，推销着一种对野生生灵不敬的无知。他的助手说，萨姆·佩金帕其实游走在两种生活之间。电影才是他的现实，而真正的现实，却变成了他的“电影”——虚幻。他是个鬼才，可是对所有的制片人都充满敌意。他是个很奇怪的人，一个彻底的完美主义者。有一次，一个小有名气的演员与佩金帕合作拍一组特写镜头。按要求，演员要在规定的时间内往盘子里放6颗豆子，而佩金帕却因他多放了几颗就解雇了他。佩金帕对现代电影的影响是巨大的，甚至比他的同时代的导演影响更大。但是，后人对他的继承往往是肤浅的和纯粹画面上的，而忽略了佩金帕的电影的暴力美学。佩金帕对现代动作片产生了深刻的影响。他影片的经典标志：慢动作，快镜头剪辑，和子弹时间，已经成为后派金帕影院诠释的暴力和动作的标准。1995年在林肯中心有电影组织举行的回顾萨姆·佩金帕的活动中2002年刚去世的美国最顶尖的影评家宝琳·凯尔女士(Pauline Kael)就曾经评价萨姆·佩金帕电影为“诗意之血”。在这个短小的评语中宝琳·凯尔女士准确地抓住了萨姆·佩金帕电影中最为重要且不容忽视的两个元素，强烈而和谐富有生命力的暴力美学或者乌托邦美学带领我们进入到一个充满诗意的电影世界中去。有些评论甚至于把萨姆·佩金帕和海明威，福克纳，库柏等一起并列为最能代表美国文化传统的“美国之子”。正是这些积极的评价也使得公众开始重新认识和评价萨姆·佩金帕的电影。在《帝国》杂志评选的全球TOP40导演英雄榜中，佩金帕名列第20位。1995年，在林肯电影中心组织举行的回顾萨姆·佩金帕的活动中，曾经被称为美国最顶尖的影评家宝琳·凯尔女士(Pauline Kael)（2001年去世）就曾经评价萨姆·佩金帕的电影为“诗意之血”。在这个短小的评语中宝琳·凯尔女士准确的抓住了萨姆·佩金帕电影中最为重要且不容忽视的两个元素，使得萨姆·佩金帕更加家喻户晓。萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）还是很难挤进“最伟大”的导演之列。的确，他不够思想，作品也起起落落，人又比较混蛋——这应该是大部分合作者能够达成的一个共识。但要以酒量为衡量标准，派金帕肯定是电影史上最能喝的导演之一，至少位列前三。当时的天津跟北平，在街上很容易找到专门招揽外国人的酒吧，有装饰像样的美式鸡尾酒沙龙，也有土作坊模样的简陋黑店。市面上可以见到的酒，除了销量最大的五星啤酒，苏俄人爱喝的伏特加，还有用蒸馏酒跟烟叶汁勾兑出的假威士忌。中国人把这种酒拼写成Wysky，美国兵说这酒要喝多了能要人命。Wysky没要了佩金帕的命，倒培养出一个年轻的酒鬼。亲友们普遍认为，佩金帕是在中国染上的酒瘾，饮酒过量的问题也从此开始。派金帕有多爱喝大酒，可以找个数据佐证一下。1969年，派金帕在内华达的沙漠里拍《牛郎血泪美人恩》，派金帕签下的账单累计有75000美元。而影片在严重超支的情况下，总成本也不过300万美元。
　　影评人罗杰·伊伯特（Roger Ebert）至今记得第一次见到派金帕的情景。1969年，华纳为《日落黄沙》举办试映活动，头天晚上放片，派金帕跟男主角威廉·霍尔登（William Holden）走进会场，马上整个房间都是宿醉的酒味。
　　在南斯拉夫拍摄《铁十字勋章》（Cross of Iron）时，德国演员瓦迪姆·格洛纳（Vadim Glowna）留心记录了一下派金帕的作息以及饮酒的状况。剧组一般每晚七点左右结束拍摄，派金帕先到酒吧喝一两杯威士忌，然后回到自己租住的别墅，吃一把镇定剂后睡觉。午夜时分，派金帕就会醒来，再吃一把兴奋剂的药片，打开当天的第一瓶酒，在住所为拍摄做一部分准备工作。凌晨两点半左右，他会到剧组租住的酒店，踢门叫醒剪辑师，到片厂看前一天拍摄的样片，这时会打开第二瓶酒。早上九点，剧组开始拍摄，第三瓶。等到午饭时，派金帕已经喝当天的第四瓶酒了。他选的一般是伏特加，或者东欧盛行的梅子白兰地Slivovitz，都是烈酒。在当地拍摄的四五个月中，几乎天天如此。
　　或者说，在拍电影的日子里，爱喝酒的佩金帕天天如此。在陆战队战友的印象里，佩金帕倒是个不折不扣的书虫，从《时代》杂志到菲茨杰拉德，有时间总在读书。派金帕甚至还有一点小生意，时常主动申请去伙房帮厨，这样他就能偷出白电油，再转手到黑市上卖掉，或者直接换成香烟。在中国的日子里，佩金帕并没有经历过真正的战斗，不过他说自己见过刑讯、虐囚还有当众斩首的处决。佩金帕经常往返于平津之间，火车沿途几乎每次都要遭到不同派系武装的袭击，有时是共产党，有时是国民党，有时是土匪。这种袭击都是象征性的，没有明确的目标，只为证明地盘归属，所以基本不会伤人。可有一次，坐在车厢里的佩金帕亲眼看到一颗子弹穿过车窗，击中了一名中国乘客，当场毙命。佩金帕把这次经历称为自己生命中“最长的一瞬”。第二颗子弹飞进车厢前，所有人都趴到地上，佩金帕发现这个过程中时间变得很慢，每个人的动作都出现了一种奇怪的拉伸。所有看过佩金帕电影的人都会明白，这就是他招牌式的慢镜头的由来。影迷们特别钟情于这种充满暴力美学的慢镜头，起了个名叫“子弹的芭蕾”。右图为离开美国前，与陆战队战友跟母亲Fern一起合影，右二为Peckinpah。1946年春天，佩金帕随部队转至北平，不再像在天津时那样沉溺于酒色，甚至试着学了点禅宗跟国学。值得一说的是，佩金帕后来拍的《稻草狗》（Straw Dogs），片名就出自《道德经》里“天地不仁以万物为刍狗”一句。让佩金帕发生改变的，除了中国的传统文化，还有一位北平姑娘，这个姑娘英文名叫Helen，是一位信奉马克思主义的知识女性，她希望佩金帕能留在中国支持革命。虽然信仰不同，佩金帕还是动了真情，甚至申请就地退伍，要跟Helen结婚，但他的请求没有获得批准。最终，在年底前跟部队一起回到美国，在洛杉矶退伍。虽说拍过《日落黄沙》（The Wild Bunch）跟《稻草狗》（Straw Dogs）这样的猛片，萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）还是很难挤进“最伟大”的导演之列。的确他不够思想，作品也起起落落。但如果以酒量为衡量标准，佩金帕肯定是电影史上最能喝的导演之一。影评人罗杰·伊伯特（Roger Ebert）至今记得第一次见到佩金帕的情景。1969年，华纳为《日落黄沙》举办试映活动，前一天晚上放片，第二天上午召开媒体发布会。当记者、影评人就这部血浆飞溅的西部片展开争论的时候，佩金帕跟男主角威廉·霍尔登（William Holden）走进会场、马上整个房间都是宿醉的酒味。佩金帕有多爱喝大酒，可以找个数据佐证一下。1969年，佩金帕在内华达的沙漠里拍《牛郎血泪美人恩》（The Ballad of Cable Hogue），只要赶上天气不好，没法开机，他就带着剧组成员去当地的一家酒吧喝酒。等影片杀青，佩金帕签下的账单累计有75000美元。而影片在严重超支的情况下，总成本也不过300万美元。萨姆·佩金帕被称为“暴力美学宗师”。暴力美学重视的是场面、节奏和视觉快感，以美学的方式，诗意的画面，甚至幻想中的镜头来表现人性暴力的一面和暴力行为。萨姆·佩金法常用慢镜头来表现激烈的枪战战场：温柔的光线下，身着黑色风衣的杀手目光如炬，手持双枪凌空飞身，枪口喷射出愤怒的火焰，枪林弹雨中，头发同衣袂一起飘舞，洁白的鸽子如惊鸿般翻飞。将触目惊心的搏杀、火拼，拍得那么浪漫、抒情。这就是萨姆·佩金帕诗意的暴力。“暴力美学”一词的由来，有待考证，但作为一种电影艺术的风格和表现手法，却是实实在在的。西部片的神化，影响力“我之所以是暴力行为的学生，正因为我是人性的学生。”对于很多人来讲，萨姆·佩金帕的名字总是和叛逆。他忘情于西部片的刀光剑影，并为自己赢得了“血腥萨姆”的光环；这位“新好莱坞”的代表人物也被誉为“暴力美学”电影的开山鼻祖。佩金帕的暴力风格电影在全球范围内拥有众多的影迷，他所营造的视觉化效果和影像征服了许多忠实拥趸，他革新了60年代之后美国西部片这一电影类型的创作,其风格对很多导演如吴宇森、Walter Hill及塔伦蒂诺等产生了较大影响力。派克·比肖普是个亡命徒，为一桩买卖，他和一帮朋友准备越境到墨西哥，与此同时，另一帮杀手也为了同一个目标和他展开追逐与被追逐。在边境上他们遇到了善良的印第安人的帮助，但后者随即遭受到盘踞在当地的军阀玛帕齐军队的杀戮，只有一个叫天使的年轻印第安人和比肖普一帮逃了出来。要过边境就必须通过玛帕齐的地盘，作为交换，比肖普劫了一批军火作为过边境的资本，但在玛帕齐的营地，后者认出了天使，为了保命，比肖普把天使交给了玛帕齐，天使遭到残酷的拷打，比肖普和他的同伴良心发现，他们回转头，要带天使一起走，正在这时，杀手们也追到了，一场屠戮开始，血战过后，只有比肖普活了下来。残阳似血，比肖普跟着后来的又一批牛仔，离开死寂一片的营地，继续自己的不归路。西部片，我们会想到什么？荒原，小镇，牛仔警长，匪徒，印第安人，美女，枪战，仙人掌，沙漠蜥蜴……西部片总是在这些元素的构建下，成为影迷寻找浪漫的好去处，英雄美人夹杂着枪战械斗，好莱坞为自己所在的那片土地不断制造着虚幻的过去史，倒退100年的西部被电影化了，不再真实。那里本来是一片沙漠与荒原，发生的一切原来不是那么浪漫，在贫瘠的土地上，为生存而进行的一切，并不总是美好。孩子们在快乐地玩耍和注视着，他们的游戏是用火烧沙土上的蚂蚁和弄死一只蝎子，当他们发出笑声时，我立刻感到了冰冷，《流寇志》（又名《日落黄沙》）就这样开了头。这是一部关于亡命徒亡命天涯的故事，在里面没有绝对的好人，更无所谓英雄，导演萨姆·佩金帕在《流寇志》中塑造的西部，毫不客气地撕扯下了约翰·韦恩、约翰·福特等人为西部片遮上的伪浪漫主义的英雄救美式的面纱，在这部残酷的影片里，没有一个能被称之为好人的角色，所有的人都不那么干净，他们生活在一个弱肉强食的世界里，生存是唯一的目标，除此之外的一切，都是次要的。演技、剧本对白、导演运镜、配写乐谱、摄影镜头，尤其当年独步的剪接手法，都已成为影史经典范本。《邓迪少校》暴力美学
　　萨姆·佩金法被称为“暴力美学宗师”。暴力美学重视的是场面、节奏和视觉快感，以美学的方式，诗意的画面，甚至幻想中的镜头来表现人性暴力面和暴力行为。这确实是好莱坞导演的长项，但萨姆·佩金帕并没有生搬硬套美国式技法，他说过：“所谓的动作，所谓的暴力，对于我来说是舞蹈，是动态的美感。”他所表现的暴力美学是服务于侠义精神和浪漫情怀的影视主题的，具体体现在萨姆·佩金帕浓厚的江湖情结和英雄主义情结。萨姆·佩金帕常用慢镜头来表现激烈的枪战战场：温柔的光线下，身着黑色风衣的杀手目光如炬，手持双枪凌空飞身，枪口喷射出愤怒的火焰，枪林弹雨中，头发同衣袂一起飘舞，洁白的鸽子如惊鸿般翻飞。
　　将触目惊心的搏杀、火拼，拍得那么浪漫、抒情。这就是萨姆·佩金帕诗意的暴力。“暴力美学一词的由来，有待考证，但作为一种电影艺术的风格和表现手法，却是实实在在的存在。它是以美学的方式，诗意的画面，甚至幻想中的镜头来表现人性暴力面和暴力行为。西部动作片
　　西部片，也被称作牛仔片，它与喜剧片相比较符号特征十分明显：那个可以看得到地平线的茫荒的原野，那个具有传奇色彩的牛仔形象和那个跃马驰骋持枪格斗的激烈场面等等。西部片作为好莱坞电影特殊的类型片，其深层的符号和象征：是关于美国人开发西部的史诗般的神化，影片多取树干西部文学和民间传说，并将文学语言的想象的幅度与电影画面的幻觉幅度结合起来。西部片的神化，并不是再现历史的真实写照，而是创造着一种理想的道德规范，去反映美国人的民族性格和精神倾向。
　　萨姆·佩金帕拍西部片的年代，正是西部片开始沉寂的年代。他们讲述的故事，也不再是那些黑白分明的人与事，而是混乱背景下的矛盾、血与火、又掺杂着一点自嘲的黑色幽默。许多年里，西部的生活方式都是捕捉野牛，在无主的土地上放牧，这是他们的私有财产。慢慢的，大的牧场主联合起来，自行划分放牧区，将牧区视为私人财产，而在此土地之上的一切，牛、羊、马，无论是谁所有，牧场主都视为自己的财产。《约尼尔.波恩纳》看萨姆·佩金帕的电影，就像做了一场荒诞却又真切非常的梦，潜藏在心底的孤独、忧伤、焦虑、邪恶、快乐以及怀念和向往通通一涌而出，马戏团式的布景、嘉年华会式的热闹嘈杂，与空荡的广场、孤独的灵魂相映成趣，在尼诺·罗塔轻快的音乐声中，演绎着一幕幕笑里含悲的黑色幽默喜剧。现代社会里令人窒息的贫困、挥之不去的精神危机、不得安宁的思绪在萨姆·佩金帕的影像中，被净化为一份漠然与坦荡。他拒绝批判，执着地用一种自传式的情怀，呈现着自己的所见、所闻、所想，描述着我们所不敢面对或者不愿面对的现实生活，因此他让真实变得荒诞，又让荒诞变得真实，最终超脱表面的是非而直抵内心的本质。也正是这样，戏剧化的情节对于萨姆·佩金帕来说不再重要，一种类似于日常生活状态的结构应运而生，没有固定流向的情节和没有因果关系的人物活动，随着角色的心理变化，在混乱多变的主观思绪引导之下，迎来最终的结局。萨姆·佩金帕的每一部电影，都能给人带来意外和惊喜，他如此执着，又如此纯真，如魔术师般千变万化，以至于让人无法确切的定义所谓的萨姆·佩金帕影像风格。在他看来，电影就是生活，就是一种被视觉化的记忆，所以在他的影片中，没有自以为是的炫耀和卖弄，没有导演的刻意经营，一切显得纯粹自然。摄影机恍然不复存在，电影里的一切顿时与观众没有了距离，不管是公元前的罗马，或者法西斯时期的意大利，亦或是淳朴美丽的里米尼，看起来都如同在我们身边，漫画化的影像中，一种苦涩忧愁的情绪弥漫心境，然后是默默的沉思。比利·怀特说：“他是一个一流的小丑，有伟大、独特的想法。”是的，只有小丑，才能在苦闷压抑的世界里载歌载舞、恣肆张狂，却还能得到那些正襟危坐、道貌岸然者的掌声。而取悦别人，满是欢笑的脸上，那两行晶莹的泪珠，分明记载着小丑的细腻和不为人之的悲怆。从这点看来，有谁能比小丑活得如此多彩？