路内

当大多数文学青年在大学校园里满怀忧伤地抒情时，19岁的路内已开始在苏州、上海、重庆的工厂里辗转。如果把他做过的工作罗列出来，将会是长长的一串名单：钳工，维修电工，值班电工，操作工，仓库管理员，营业员，会计，小职员，电脑设计，小贩，播音员，摄像师，广告公司文案，公关公司老板，等等等等。“失业，找工作，又失业，又找工作。就这么回事。”路内说。而这个从19岁就开始进工厂的苏州少年，当年最多的文学启蒙是工厂里的图书馆，“因为一天八小时就盯着几十个电表，也不用干活，只能看看文学期刊了。”与许多人偏向西方的阅读经验不同，路内读的更多的是苏童、林白等当时为时代风气的先锋小说。而更多时候，他就像小说中的路小路们那样游荡在街头，看人打群架，进工厂拧螺丝钉或者换灯泡，在混沌的忧伤中度过青春。1998年，路内去南方走了一圈，终点站是重庆，他去那里替台湾商人看守仓库。那时南方发大水，沿路展示在这个青年面前的是诗意却也残酷的画面。“一个苏州人，看到的全是鱼米之乡的景色，头一回看到岩石缝里种玉米。你会去想，为什么贵州的小孩都没书读，你这辈子的忧伤，跟那些没衣服穿的小孩比起来，算什么？”“感觉自己的忧伤一下子转化为内心的忧伤。”他这样描述这趟旅程带给自己的震动。