李昆

2007年一月十四日，台北阴天，车行万里，到达金山的金宝山墓园，天气迅速转为雨丝绵绵的雨天了。开上金宝山，接待人员立刻指引我们，胡导演逝世十周年的追思活动就在离入口约五十公尺左右的墓园前。主办单位早早就立好了纪念碑，胡导演的墓园位置比较高，你必需先绕经音乐前辈许常惠的墓园才上得到胡导演的墓园纪念碑，那也是墓园主人经营墓园的慧心了。胡导演的追思活动是由大弟子石隽出面总其成，「侠女」徐枫人在上海，不克出席，但是汤臣公司的职员早早就把花备齐在墓前两侧了，胡导演生前不拘小节，但是喜欢热闹，让来往故旧都能重温大师生前爱热闹的豪爽性格，这也是弟子在师父过世後，聊表心意的做法了。胡导演生前所收的最後入室弟子李志希和李志奇兄弟，也陪著母亲一同前来致意，算是在场年纪最轻的一代了，他们静静地站在胡导演的墓碑後，聆听著前辈忆述胡导演的生平种种，不露面不扬己，只要共襄盛会，让师父觉得窝心热闹，那也是师徒情谊的另一种表现了。曾经与胡导演在邵氏共事过，也拍过胡导演《天下第一》的演员李昆则是今天追思活动的主角，他一再用胡导演生前电影人爱较的外号「小胡」来叫唤著胡金铨，那是他们同辈人相亲相爱的自然叫法。追随过胡导演的陈世伟突然就大声喊了起来：「胡导演，给你带馅饼来了。」胡导演最爱吃馅饼，以前在台北拍戏，场务能够张罗到五十块馅饼来的话，一天拍片都来劲，可是陈世伟的话声才落，立刻有人制止：「嘘，你又没带馅饼来，别在这儿呼拢了。」陈世伟开玩笑说：「以前拍戏的时候，等不到馅饼，就只能回导演的话说饼还在路上喽。」今天就权且当做馅饼还在路上吧！大家笑了，想必胡导演也会笑的，说不定还会轻敲一下陈世伟的头，骂声：「小兔嵬子！」电影资料馆长李天礢追述胡导演生前行谊时，特别说到胡导演在动手术前，还到资料馆意兴遄飞地与馆内小朋友聊天，强调：「等我动完这个小手术之后，我就要回美国去拍摄我多年的梦想《华工血泪史》了。」怎麼也没料到，一个小小的心导管手术竟然失败了，胡导演就这样抱憾以终。电影资料馆打算2012年要与胡金铨文教基金会合办胡金铨作品巡回展，也要陈列展出胡导演生前读过的书籍和杂志，「每一本书，胡导演都做了笔记，」李天礢说：「你可以清楚看到他用功的程度，为了拍好动画片《张羽煮海》，他甚至做了许多海洋生物的研究和图解，这些手稿也要展出，让大家看到胡导演拍戏认真和用功的程度。」李昆随后就了捐出了胡导演生前的三幅墨宝，「胡导演生前很多人向他求字画，胡导演都说好，」李昆笑著说，「可是没有人拿到过，我这幅字可是他有一天喝醉了酒之後主动说要给我的。」雨丝纷飞中，年纪已大的李昆从卷轴上舒展开来他珍藏的胡导演墨宝字幅，胡导演拍摄《笑傲江湖》的副导演王念慈叫了起来：「天正下雨呢，打开了会受潮！」但是李昆说没关系，一定要在胡导演的石像前打开，「哇，真是龙飞凤舞，帅气极了！」看到这幅字，大家都惊叹了起来，大师就是大师，光是抖动一幅墨宝，引述辛弃疾的「西江月」词句：「醉里且贪欢，要愁那得工夫，近来始觉古人书，信著全无是处。 昨夜松边醉倒，问松我醉如何？只疑松动要来扶，以手推松曰去！ 」字里行间如有剑气和酒气飞扬，唬得大家全都粲然一乐。另外，则是胡导演替李昆所办的佛教展的横幅墨宝，以及他所拍的电影《大地儿女》及《玉堂春》的剧本，薄薄两册，可是前辈拍戏时的心血结晶，这些文物，放在家里，也就是几本旧书，全无意义了，捐给资料馆让後人查看翻阅，或者用来对照邵氏公司发行的DVD，做为胡导演的作品研究分析，则是另外一种文物永生的方式了。追思活动大概历时半小时就结束了，与会人士各自都还另有要务，不能久留，胡导演离开人世十年了，还有二十多位弟子自动到墓前集结，献花躹躬，其实已是难得。现场的媒体到的不多，毕竟如今的媒体只看明星，只要八卦，老人家的追思活动，能够发个图文简讯就已经很不错了，谁还会大老远开车上金山呢，历史其实就这样悄悄消失的。十年风雨，十年忆旧，电影史已然又翻过一页了。