肯·凯西

肯·凯西Kesey1935年生于美国科罗拉多州，毕业于俄勒冈大学新闻学院。肯·凯西是一个垮掉一代作家、一个不折不扣的嬉皮士，凯西年轻时曾在斯坦福大学学习写作，当时大学附属医院精神病研究所在搞一项实验——迷幻药物研究。由于参加试验者每天可获得75美元报酬，凯西便自告奋勇加入了试验者行列。正是这每天75美元，改变了他的一生，也改变了摇滚乐进程、表演方式和对摇滚声响的审美标准。这次实验让凯西着了魔，他不久又回到医院，不过第二次的身份是清洁工，他隐蔽的身份使他有机会从实验室里偷出迷幻药拿回家做实验。有时他服药后回到医院继续工作，在幻觉下，他走进精神病患者的内心世界，这就是小说《飞越疯人院》的由来。小说中的麦克默菲实际上就是他自己。凯西对迷幻药物的兴趣与日俱增，最初还是局限在那些垮掉一代的小圈子里，随着嬉皮运动兴起，凯西的迷幻实验渐渐派上了大用场。凯西喜欢摇滚乐，他经常开一些迷幻Party，一边服用LSD这类致幻剂，一边听摇滚乐。当这种迷幻摇滚逐渐盛行，乐手们才发现，当时的效果器音色变化已远远不能满足人们的需要，于是各种仿迷幻效果的吉他效果器应运而生，并被广泛使用。1965年以后的摇滚乐突然变了样，音乐变得越来越混浊，声响变得越来越模糊，哇音、发嗞、延时效果在演奏中被大量使用，这就是迷幻摇滚。先锋作曲家家约翰·凯奇对噪音曾有过这样的评价:“无论你在何处，你听到的大都是噪音，当你不注意的时候，它在打扰你，当你聆听的时候，发现它奇妙无比。”这是凯奇关于噪音美学的相对论，迷幻噪音仅仅是凯奇噪音概念的一种，在摇滚乐中却起到颠覆传统音乐美学的作用。电子合成器的出现同样和迷幻音乐结合在一起，80年代在芝加哥出现的HouseBeat为电子界迷幻音乐承传下一条脉络，当英国的“石玫瑰”乐队用精致、优美的旋律把HouseBeat转化成一种怀旧色彩新浪潮音乐时，迷幻音乐借电子乐潮流在90年代借尸还魂，超低中音的音箱为那些“磕药”的迪厅常客创造了一种新的迷幻境界——狂喜。但狂喜总是暂时的，一个宁静的时代，人们想通过药物来给自己制造混乱;一个混乱的时代，人们又要通过药物来给自己制造片刻安宁，说来说去都是逃避。但像肯·凯西这样把逃避演变成文化高度的时代再也不会有了。