金仁顺

爱情是金仁顺小说的惯常主题。不过，读了她的这些小说你不禁会问：这是爱情吗？人物总是把握不住自己的爱情对象，一切都好像在转眼间发生着意想不到的、令人担忧的变化。那些爱情最后总要变成另外一种更尖锐、更隐秘的感情。鲁迅的《伤逝》是要说明“爱必要有所附丽”，是基于他的生存、温饱等阶段要求写下的爱情悲剧。这个问题在当代已经被改变了，金仁顺的“新感觉”式的爱情小说就是一个例子。变了味儿的爱散发出多种味道，比如《人说海边风光好》里的罗晶，她的爱因一次旅行受到考验，爱情变成了一种从心理到行为的报复；在《爱情诗》里，小说人物之间的混乱关系正好同爱情诗里传达的坚定形成反讽；《去远方》里，成长的、爱情的、婚姻的种种遭遇和不幸，都是通过“我”和孜枚两个女性之间的穿插交流一点点“放量”，到最后，两个人描述出的又是一幅凌乱不堪的图景，一股苦涩难耐的味道。孜枚的“去远方”和回故乡之路，留下的都是在感情的危机线上奔跑的足迹；《拉德斯基进行曲》里，一场没有防备的艳遇伴随着不大不小的谎言推进，折射出人心的纷乱。金仁顺的小说总是让爱情朝反方向发展，她做得成功的至少有两点：一是人物从来都心向纯粹和美好，二是人物的言行就要出现或已然出现迷乱甚至情色意味的时候，小说故事往往引向一个更大的主题，这个主题可以是一个人成长的轨迹，如《去远方》里的孜枚的经历，也可以是一个人的尊严，如《爱情诗》里的赵莲的选择；可以是一个人出于怀疑与恐惧的无谓报复，如《人说海边风光好》里的罗晶的转变，也可以是仇恨化解后的理解，如《依稀仿佛》里的那个家庭的分裂与重合。贯穿金仁顺小说的始终是一 束冷漠的眼光，就像《玻璃咖啡馆》中的女主人公手拿着“望远镜 ”看“玻璃咖啡馆”一样，我觉得金仁顺手 中也有一架 高倍望远镜，世界也好，人生也 好，人性也好，爱情也好，通通都是透明的，她一眼就穿透了假象，看到了本质。如果说《爱情冷气流》《好日子》《设身处地》等小说致力呈现的是“爱情”的虚幻景象的话，那么，在《名叫马和》《五月六日》《恰同学少年》等小说中作家则无情地撩开了人性的面纱。从某种意义上来说，金仁顺似乎是 一个得道高僧，她冷眼看 世界，冷眼看 人生，不以物喜，不以己悲，一切都心照不宣，有一种禅宗 入定的感觉。在她的小 说中，我们看 不到狂喜、冲动和 热情，有的只是超然、平静、冷漠，如阅尽人间沧桑一般。金仁顺对于世界表达的那种自信确实令人佩服。