顾文宗

顾文宗先生是我印象最深的老艺人。年轻时参加话剧团，在中国各地表演，因为受到矮胖的体形所限，一直是演配角。第一次入电影界是当临时演员，演一群被日本宪兵枪毙的中国地下工作者之一。他说：“一排子弹打过来，导演已叫摄影师把镜头摇到其他人身上，但是我还是在那里拼命地演出痛苦呻吟状。”漫长的一生中，他曾经与许多如李丽华、李香兰等天皇巨星做过对手戏。扮演虾夷佬或袁世凯是最像了。后来，也当了导演，拍戏毫不苟且，太阳光一定要连戏，在大树林一等就等了十多天。当时的电影多数是七日鲜，比较起来，他还威过一部电影拍上一年的新浪潮导演。结果老板们差点破产，最后也渐找不到工作了。他为人慷慨，仗义疏财，多年来也没有什么积蓄。人家以为干娱乐界的总是一收一百万，每天和女主角胡搅，花天酒地，哪知道他做了这么长久的电影工作，还是和常人一样地有欢乐，也有痛苦。但是内心还年轻的他，拒绝相信自己年龄一天天地衰老，认为只要肯苦干和有表现艺术的能力，便能不忧愁地活下去。果然，在不演戏，又没有机会导演的情形下，一家大机构让他去训练年轻的一代。这一点，他也做得有声有色，教了一群成为电影界生力军的演员。长翅的鸟儿，一只只地飞去，他终于又沦落成和开始时一样，做临时演员。住在一小间宿舍中，壁上的油胶已剥脱，一片片地吊在天花板上。一年打台风，雨水冲进窗缝，浸湿整个房间，他望着我，说：“整整地收拾了两天才把水吸干，心脏又有病，大概挨不了明年的风了。”我便即刻去买了胶，将窗缝的缺口挡好，但是我知道没有办法二十四小时陪伴他。终于，我第一个听到他的死讯，赶到他的小房间，直望他的尸体，见他头上有一块瘀黑，大概是病一发，跌在地上创的伤。脸上安宁，知他死得并不痛苦，因为他告诉我他并不后悔。