大卫·凯利

大卫·凯利受过很好的教育，出身于普林斯顿大学法学院，后来又被一家名律师事务所录取，做过几年律师。按道理说，大卫要是又红又专地在律师这个工作岗位上干下去，他今天也写不进百度百科。好在他不是个循规蹈矩的人，觉得做律师没什么前途，至多以后可以小富一下，做得再好也就是下了班泡泡夜总洗洗桑那，实在乏味。远不如娱乐圈看上去那么五光十色，所以大卫君就毅然决然地投身进去了。但是大卫长相一般，虽然也算是个生性风流走马章台的爱情种子，但自己觉得还是做不了演员。好在美国电视剧有个叫Creator的职务，翻译过来可以叫做主创，说实在的这个职位不算是小，基本上就相当于总编剧，但要比我们的编剧权力大得多。因为他要先想出个主意，也就是瞎编个故事，还要写出一些集来，然后拿出去兜售，找到买主，如果有制片公司愿意做，就撺掇出一个写作班子来。在美国电视界，连续剧的导演是可以很多人轮换的，演员也可以随时离开，只有这个Creator不会变。而且Creator一般还兼着总制片，下面管着制片导演演员一大堆人。另外，他看着哪个演员不顺眼了，下一季不想跟丫签约了，大笔一挥，仁慈一点的可以把他写成搬家了，心狠手辣的就干脆把他写死了。当时，福克斯着意将凯利打造为电视剧制作史上薪酬最高的制片人。 正如播出《甜心俏佳人》的那些夜晚成为了凯利的夜晚，1990年代后期也随之成为凯利的黄金时代。一般来说，美国的连续剧制片人都是一季度设计一个完整剧情，然后分派给合伙创作人或剧作家进行剧本写作。但凯利却能在一个季度内单独完成《波士顿法律》的前两季和《法网豪情》第14集到22集的剧情设计兼剧本创作。不错，凯利的电视剧创作过程与众不同。他先为每一部连续剧撰写所谓的“书”，包括连续剧的主题、主要情节、主人公传记以及故事展开的由头，剧作家将这本“书”翻译成剧本。凯利拥有一个已跟随他多年的创作团队，包括参与《法网柔情》创作的鲍勃·布芮奇（Bob Breech）和参与《波士顿法律》创作的乔纳森·波淘（JonathanPontell），但几乎所有对话都由这位有着孩子气面孔和无穷尽想象力的疯狂制片人亲手完成。这种空前的创作模式使凯利成为一个空前高产的电视剧创作者，但同时也多次遭到抨击。导师史蒂文·布奇柯认为，这是凯利唯一的缺点，并警告说：不听取任何人意见的话，以后很可能会遭受挫折。1987年，大卫·凯利小试牛刀创作出电影From the Hip，由此赢得史蒂文·布奇柯的青睐。作为布奇《洛城法网》的搭档，凯利正式踏入法律类电视剧的制作领域。从始播于1992年的《小镇风云》（Picket Fences）到1994年首映的《芝加哥希望》（Chicago Hope），凯利的早期作品都倍受大众喜爱，尤其是《小镇风云》剧曾在1992年和1993年两度荣获艾美奖。但真正使其创作事业达到巅峰的是1997年创作的充满神经质情调的喜剧《甜心俏佳人》（AllyMcBeal）和《法网豪情》（ThePractice）。 1997年初冬的一个夜晚，《甜心俏佳人》正在波士顿一家法律公司所搭建的摄像棚内紧张拍摄，就在不远的另一个影棚里，《法网豪情》在进行新一集的剪辑和后处理。从《甜心俏佳人》的轻喜剧氛围到《法网豪情》剧片场严肃状态的置换，凯利只有15分钟的调整时间。这一年，41岁的凯利沉浸在他建构的超现实主义世界，感觉不到丝毫倦意。在这个世界中，警察并不总是人民卫士，争执也并不因为律师的成功辩护而得到解决，甚至，剧中法律和医学领域的观念会在真理与谬论之间进行辨证转换，主人公无穷尽的疑问永远找不到圆满答案。总之，凯利不断挑战传统的戏剧规则和观众口味的极限。大卫·凯利在《法网豪情》中，多个错综复杂的背景故事同时进行，还出现了美国电视剧里极少见的极度肥胖的女性角色和混血儿形象……正是这些毫无遮拦地展现谩骂脏话和粗野动作的作品，在如吸盘一样滴水不漏地吸附着1990年代美国观众的视觉神经。