程小青

-------【纪念程小青先生】－－－－By冬苗在苏州文化界三老中，我最晚认识程小青先生。1957年夏天，我和高中同学龚之荣由周瘦鹃介绍，第一次登门拜望程先生。他家住在城东望星挢（原寿星桥），要走过第一人民医院（原博习医院）的太平间后门，旁边是阴森森的殡仪馆，经常有黑漆漆的棺材横在外面，丧家的男女老少披麻戴孝，哭喊震天。有些女同学跟了来，半途又逃了回去。程小青的家门前更恐怖，要穿过长长的窄弄，两旁都是巍巍高墙，破败不堪，常有飞瓦砸落下来。我想，程老是中国写侦探小说的元老，可能就在周围环境中获取灵感吧！狭巷深处是程小青独家居住的红漆木门，特厚。手都敲痛敲麻了，方有人应声。开门的正是程小青先生，那时已经很老了（64岁）；一双眼睛却极明亮，熠熠闪光，似乎能照到我们心间。龚之荣上前一鞠躬，送上礼物，一本油印的《新垦地作品选》，恭恭敬敬说明来意：“我们苏高中的‘文艺爱好者协会’，要请程老师作个报告，谈谈创作侦探小说的体会。”“不敢当，不敢当，叫老师不敢当，作报告更不敢当。“程老竟像鸡啄米似的，向我们两个中学生鞠躬，并叫人泡茶、送果盘，弄得我们局促不安，很不好意思。程老还说，本当从命，实在没啥好说。侦探小说是旧社会的产物，写的人混口饭吃；看的人戒戒厌气。不入流品，难登大雅之堂，算不上文学作品。你们中学生应该多读毛主席的书，鲁迅先生的书，老区作家的书，如赵树理、丁玲、周立波、马烽、西戎，还有苏联作家高尔基、法捷耶夫、肖洛霍夫、奥斯特洛夫斯基，好书勿勿少，千万不要看我程小青那些胡编乱造的劳什子。误人子弟，罪孽深重啊！我愈听愈迷惑，愈听愈糊涂，总觉得不太对头。以前，听范烟桥先生说，程小青对自己的《霍桑探案》极其得意，要儿子译成英文，和侦探小说鼻祖柯南·道尔别别苗头；怎么会突然谦虚起来，把自己贬得一文不值？我还听人说，他儿子叫程育德，是“新苏师范”的化学老师，留学过美国，英文刮刮叫。所以，这个消息不会错。我少不更事，口无遮拦，未作考虑，便把自己心里的想法，直通通地倒了出来。哎哟哟，弄错哉！全都弄错哉！程小青摇着双手，急急分辩。那时我想写东西，写什么呢？言情小说写不过冯玉奇、蓝白黑，武侠小说、宫闱小说、黑幕小说又不会写，靠着以前翻译过柯南·道尔的《福尔摩斯》，依葫芦画瓢，学写了几篇，投出去没人要。巧哉，儿子阿德正在美国留学，便先由他译成英文，在当地商业报纸上登一登，再由我翻译过来。那年代崇洋媚外，月亮也是美国的圆，迎合洋奴思想，我这中学没毕业的钟表店伙计，也当上了所谓的“作家”。说也惭愧，我肚里的墨水，还没有两位多咧！程老一边说，一边翻阅我们送去的《新垦地作品选》。夸奖不已，这样的新诗，这样的小说、散文，唷，还有剧本喏！我程小青就写不出。啧啧，后生可畏，甘拜下风！无奈龚之荣是霍桑的崇拜者，纠缠不清，非要程老去趟苏高中，给大家见个面也好。程小青眼晴一亮，又生一计。“哎哟哟，我牙疼！我给医生约好，今天要去拔牙，满口牙都要拔光，一个也不留，全部装假牙，对对，一个也不留。七缠八搅，怎么把这件顶顶要紧的事体忘了呢！”他拍着脑袋，埋怨自己的记性坏透了。又拉住龚之荣，拍着他的手掌，诚恳地说，装好了牙齿，我一定到你们学校去。没有了牙齿，可成了无耻（齿）之徒，哪能出门见人呢！当然，时间要晚一些，可能要半年以后啦！没办法，龚之荣较量不过他，只得败下阵来。临行时，要了一本书，是程老亲笔签字的《青春之火》。程老也要送我礼物，我推辞不要。他随手抄了一阕《一翦梅》给我：桥畔幽居(鱼孚)水西，曲岸风微，小巷人稀。向阳庭院有花蹊，春日芳菲，秋日纷披。高阁窗前绿树低，晓接晨曦，暮送斜晖。闲来读书更吟诗，家也怡怡，国也熙熙。看我不甚理解，程老用嘴巴努努书房里的匾额，上书两个烟篆大字：茧芦。哦，原来程老在作茧自缚，把自己裹得紧紧的，抵御即将到来的政治风暴。他以侦探小说家特有的锐利目光，己洞察到这场铺天盖地的“反右”斗争，在这年仲夏会席卷全国，带来一场空前的浩劫。龚之荣高中毕业后，即遭逮捕，以“反革命罪”判处了18年徒刑。唉，人生能有几个18年，何况青春年少时。1982年，纪念辛亥革命70周年，苏州开明戏院演出昆剧《鉴湖女侠》（由我编剧)，他到后台来找我，己相距25年，彼此完全不认识了。他一辈子在常熟乡下当农民，在陆文夫的帮助下，才办起个小小编织袋厂；不久，又倒闭了。还是种田、养猪、烧砖瓦，跟一个年纪比他大得多的寡妇结婚，不再写一个字。当年在苏高中，他可是一位才气横溢的文学青年啊！几年后，我搬到了张家弄14号，即是第一人民医院太平间的斜对面，和程小青先生的“茧芦”仅几步之遥，只有一桥（望星桥）相隔，经常给他送我们苏昆剧团彩排的戏票。有了更多接触，方知程老原来是个极其风趣的“老顽童”。他的奇闻怪事，真是层出不穷。苏州文化界三老，有个共同特点，喜欢戴墨镜。阴雨天也戴，室内也戴。茶色水晶玻璃，玳瑁镜框，很时髦，很气派，俗称“养目镜”。当作家，一双眼睛最要紧。戴这眼镜不为近视、远视、散光，只为保养视力。有天，程小青到景海女子师范上课。课堂上，他的“养目镜”不见了，怎么找也找不到。那些调皮的女生，掩住嘴巴，都在咯咯地笑。她们说，程老师，您不是会写侦探小说吗？您就当自己是大侦探霍桑，判断一下，会是何人所盗？藏在何处？程小青一副胸有成竹的模样，笑笑说，这眼镜，我当它是宝贝，对别人却毫无用处。不会有江湖大盗来抢，亦不会有梁上君子来偷；仅仅是在座的各位恶作剧而已！至于藏在何处呢，程小青分析出十余种可能，每一种都讲得头头是道、滔滔不绝。他愈讲愈远，愈讲姑娘们笑得愈厉害。有人实在忍不住了，叫道，程老师，您回头看看吧！程小青回头一看，他那宝贝”养目镜“晃丁晃荡，就吊在黑板上，离他后脑勺只有几尺远。他尴尬极了，自我解嘲说，莫怪苏州人有句老古话，“千钿难买回头看”，我一回头就得到千钿买勿到的宝贝啦！还有一次，还是在这个班上，他的呢制礼帽不见了。他知道又是哪个调皮的姑娘藏了起来。果然，他最宠爱的一个女弟子，向他挤挤眼睛，暗暗往讲台里指指。他心中有数了，装模作样地分析一通，最后直奔讲台，在抽屉里取出呢帽，戴到头上。程大侦探“杰出”的表演，赢得了大家最最热烈的掌声。程小青得意洋洋地回到家里，正想向他妻子吹嘘一番。妻子黄含章抢先问道，福林（程小青本名青心，乳名福林），你啥时候把礼帽换了？买帽子亦要拣拣好，为啥买顶旧帽子？程小青取下一看，大呼上当！原来他的呢帽藏青色的，现在变成墨绿色了。那些放肆的丫头欺负他戴了“养目镜”，分不清颜色，故意作弄他，来个张冠李戴。程小青写了侦探小说，在苏州城里极有名气。大到帮助苏伦纱厂大老板严欣祺找到百万金元（国民党发行的金元券）的股票，小到帮助隔壁宁波阿奶找到丢失半年多的雨伞。但他最为津津乐道的，是为一个可怜的渔家女子，洗刷了冤情。这一素材，不知他有没有写进《霍桑探案》中去？我把听来的故事简单地讲一讲吧！不知道什么年代。有一天，望星桥上驰来几辆摩托，然后是两辆黄色吉普，啪啪啪，跳下来的人，都是全副武装的彪形大汉，大声嚷嚷要见程小青。当然，程小青家门前的弄堂窄，车子开不进去；只得由程小青迎了出来。一个副官模样的军人，彬彬有礼地把程小青让到吉普车上，说是要请他去帮助侦破一件奇案。一阵呼啸，绝尘而去。原来军界有名地位显赫的高官，在苏州网师园包养一个情妇。那时，网师园可以住人的；当然，住的不是一般人。高官来苏度假，想吃鲫鱼，情妇亲手宰杀。不想，丢失了一枚10克拉的特大钻戒，网师园里里外外都翻遍了，就是不见影踪。便怀疑是送鱼进园的一名渔家女子所偷，士兵把她悬吊在梁上，拷打得遍体鳞伤，亦毫无结果。程小青进了网师园，四处踏勘，尤其在宰杀鲫鱼的阴沟旁，看得更加仔细。那里早已挖地三尺，每个砖块、每粒砂泥都筛洗过了，弄得清清爽爽，哪有钻戒的下落！此时，“哦昂”一声，树丛里钻出一只“白乌龟”。大家不要弄错，那不是真的“乌龟”，而是“鹅”。苏州人发噱，偏要叫鹅是“白乌龟”（要用吴语来念）。程小青双目澄亮，把手一拍，高兴地说，呵哈，小贼骨头找到了！杀了“白乌龟”，果然在它胀鼓鼓的嗉子里，翻寻出了那枚奇亮的钻戒。或许是它吞食鲫鱼内脏时误入其口；或许它喜欢亮晶晶的物件，这就不得而知了。梁上的渔家女子放了下来，给程小青叩了几个响头，以谢救命之恩。程小青经常在生活中，汲取灵感。有天，他去东吴大学给洋人上中文课。来得太早了，教室的门窗都紧闭着。他使劲用身子撞击，砰地一声，把门打开；只听见教室里“劈劈啪啪”一阵乱响，所有的窗子都自动开启了，而座位上空无一人。他浑身一激灵，感到似乎有狰狞的恶魔藏在屋内。那，自然是气流的作用。程小青受此启示，成了他最得意的一部侦探小说的开端。二程小青作品小考 －－－－By：ellry◎程小青的第一篇侦探小说是哪篇？在严芙孙《民国旧派小说名家小史》中谈到程小青时说：“其处女之作，为《鬼妒》篇，情文并茂，跃然纸上，刊商务《小说月报》。”郑逸梅也说：“（程小青）厥后始肆力于侦探，处女作鬼妒，邮投小说月报社，主编者恽铁樵氏深奖之。” 从严芙孙的话来看，并不能肯定《鬼妒》是侦探小说。而郑逸梅的说法近乎于把《鬼妒》称为侦探小说了。然而，《鬼妒》一篇有好几位作者称在《小说月报》上查不到（吉林文史版前言裴效维称查不到，卢润祥也称查不到）。而《鬼妒》确有这篇，载《小说海》1卷4号（1915年4月1日）。乃英国Alice Claude著，程小青翻译（据《新编增补清末民初小说书目》）。魏守忠年表没提是翻译小说。另外程小青有篇《鬼仇》刊于《小说月报》10卷8号（1919年8月25日），但年代似乎不符合。于是，卢润祥以《灯光人影》为程小青侦探小说处女作。可以肯定的是这是第一篇以霍桑命名的侦探小说。但是是否这是程小青创作的第一篇侦探小说呢？《灯光人影》发表于1941年秋，而1914年7月（程）小青还发表了几篇文章，如《情仇》、《左手》等，但署名是小青，不知是不是程小青本人，也不知道是原作还是译作。而1914年以前确切的程小青作品还没有见到，吴承惠在《程小青和〈霍桑探案〉》中推测此（《灯光人影》）前程小青就开始发表文章，这仅是一种推测，目前还无法证实。◎《灯光人影》是哪篇？《灯光人影》应该是第一篇霍桑侦探小说，但是后来的几部选集好像并没有收录它。卢润祥推测说：《灯光人影》可能就是《酒后》。那么到底是不是呢？《酒后》载于《小说世界》1卷4期（1923年1月26日）。当然并不能说明它不是由《灯光人影》改编的，因为《倭刀记》也被改编（文言变成白话文）成《血匕首》。但是在《江南燕》中称：“当同学时，余（指包朗）以柳医事身被嫌疑，亦幸的霍桑之仗义臂助，始获剖白。事后余草《灯光人影》篇述其事。”（据吉林文史版）也就是说，《灯光人影》至少包含以下几个元素：一、同学时，也就是包朗年轻的时候，二、“柳医”事件，三、包朗是嫌疑对象。那么《酒后》符合几点呢？根据吉林文史版的《酒后》，“我的年龄虽已距四十不远”，也就是三十多岁，与“同学时”不符，“柳医”和包朗被怀疑两点也没有。虽然我们不清楚《灯光人影》到底讲了什么，但是就现有资料来看，《酒后》除了与“灯光人影”四字搭边以外，其他就没有什么关连了。有两种解释可以说明这种情况：一、《酒后》确实是根据《灯光人影》改编的，不过程小青进行了彻底的修改（近乎面目全非？），二、《酒后》不是《灯光人影》，需要进一步对《灯光人影》进行调查。我在这儿更倾向于第二种解释。程小青到底写了多少篇作品，就目前来看，还很难给出一个确切的数字（国际广播版介绍中提到156篇，不知数据来源）。而程小青的书目，除了魏守忠编的《程小青生平与著译年表》以外，还没有更为完备的。而《年表》有些过于模糊，也有一些错误。我通过查找一些书目（主要参考书列于文末），整理了这篇程小青作品列表。但是这篇列表还有很多的疏漏和不完善的地方。由于条件的限制，我不可能去查找到原始的民国书刊，只能在一些相关的已经整理好的书目中搜寻程小青的作品，因此这些资料可能是一些二手甚至三手的东西了，不能保证完全的真实可靠。而民国时期的通俗文学作品，由于种种原因，流传下来的并不多，而几份书目也并不是全国所有图书馆的馆藏书目，只是一部分图书馆的馆藏，由于部分书已经佚失，有的也仅是根据书目卡片摘录的。《民国时期总书目》、《中国现代文学总书目》虽然称为总书目但是相当不全面，而且不包括杂志、报刊文章，遗漏大量作品也可想而知。《新编增补清末民初小说目录》收杂志、报刊文章（不全），但是跨度年代比较短，程小青创作高峰时期（三四十年代）都没有包括。《中国现代文学期刊目录汇编》较少收录通俗文学杂志，相信也会遗漏大量作品。另外，报刊目录整理的比较少，也是相当遗憾的。