板野一郎

现在，请忘记之前我所说的一切，因为接下来我要讲的是一个真正的大魔术。与此相关的是另外三位赫赫有名的动画人：庵野秀明 后藤雅巳 村木靖按照如今通行的说法，庵野秀明、后藤雅巳和村木靖是唯三把板野马戏的精髓完全领会的人。但在我看来，只有庵野是真正领会了板野一郎动画制作理念，另外两位学到的只是高级的皮毛。原因很简单，那就是我之前所说的“性格与镜头”。后藤雅巳和板野一郎结缘是在《超时空要塞PLUS》里，那时后藤担任的是机甲作画监督，板野则一如既往负责Macross系列的特技设计。这段经历显然极大地影响了后藤君的动画制作理念。90年代末，后藤受曾在《超时空要塞PLUS》里合作过的渡边信一郎邀请，在《Cowboy Bebop》里担任作画监督一职，全方位负责空战场面的设计，其成果大家有目共睹——又一个板野马戏的模仿者。但后藤君搞错了一件事，那就是在为物体赋予性格之前，先得做好最基础的视觉设计。《Cowboy Bebop》空战的精彩毋庸置疑，但那并非合格的板野马戏。至于村木靖，大家肯定对他在《交响诗篇》里设计的彩虹尾烟已经是耳熟能详了。论华丽，三人里村木靖无出其右，但他却也是三人里最肤浅的一个。除了华丽的尾烟，他既不能赋予物体运动以性格，亦不能展现镜头调度的火候，更不要提什么景深透视。好在三个人里他最年轻，将来还有希望迎头赶上。庵野秀明可能是三个人里最不像板野一郎弟子的人。除了在《超时空要塞Macross》里的合作经历，我几乎想不出他有什么代表性的板野马戏模仿秀。但实际上，他才是板野老师的真正嫡传弟子。我这么说并不是因为他是三人中和板野一郎合作最早的那位，而是他毫无痕迹地把板野马戏化为己用打动了我。1988年Artmic推出的OVA《メタルスキンパニック MADOX-01》里，庵野负责OP监督这一职位。庵野之所以接手这份工作，可能是因为板野之前所属的Artland和Artmic良好的关系——当然这都不重要。重要的是从这部动画的OP里，我们看到庵野已经开始形成自己对物体性格的理解，只不过板野是动态的，而庵野是静态的。他习惯于去表现机械运行的细节，比如齿轮和传送带的运动方式，仪表盘的细微变化，机体排热时释放的大量蒸汽……这些细节赋予了庵野动画不同于板野马戏的性格。同样，庵野在镜头的运用方面也更倾向于学习板野马戏的静态面，即如何表现景深，并由此发展出一套庵野式的人物心理表现手法。在EVA里，这样的手法随处可见：碇真嗣的随身听背后的变态孤独，人物对话时把镜头对准小物件且背景失焦……这些才是板野马戏的精髓所在。不过庵野并没有放弃对动态的追求。在对抗第十使徒的那个场景里，三台EVA的奔跑不正是板野马戏的最佳重现吗？作为先行者，和很多同时代的动画大师一样，板野一郎也经历了那个伟大的OVA时代。1986年板野一郎离开Artland，想自己一个人做些什么。正巧结城信辉找到板野，说“要不要一起开个公司？”，于是两个人牵头成立了D.A.S.T（Defence Animation Special Team）。当时正好是动画界的变革期，许多年轻动画人纷纷选择独立出来自己做动画，而泡沫经济的背景也为这些动画人提供了资金方面的可能性。在完成了《Megazone 23 Ⅱ》的制作后， D.A.S.T倾尽全力制作了表现板野一郎个人美学的OVA《Angel Cop》。作品虽然有着极佳的动作场面表现力，可惜题材失之过于硬派，没有能够得到日本观众的认可， D.A.S.T也受此连累一度财政赤字。虽然最后D.A.S.T保住了，但已是元气大伤，泡沫经济的崩溃也迫使板野一郎调整制作理念，毕竟此时的他已不再是那个头脑发热跑去Studio武藏面试的年轻人，而是一个担负着手下员工人生的经营者。此后许多年，他再也没有担任过监督一职。现在的板野一郎已经不再是业界的一线监督，他把更多地精力放在了发展3DCG技术和培养新人上。对于板野马戏的崇拜者而言，这当然是令人非常伤心的。但对于整个日本动画界而言，有这样一位老师实在是无上之福。在传统的师徒制已经很难通行的现代社会里，如何让这些优秀的中生代甚至老一辈动画人把他们的技术传承下去，势必将成为日本动画接下来的课题。