遥远的约定

一1997年3月25日，日本鸟取县传出了一则感人的消息：一个离家51年的日本人蜂谷弥三郎，终于回到他的故乡，见到已经为他守了半世纪的老妻子。50多年前，在平壤一家兵工厂工作的蜂谷弥三郎，日本战败时本来等着被遣返，但是有一天在路上走，背后突然被人拍了一下，说他是日本间谍，就这样被带到西伯利亚的劳改场。7年后，他被释放了，可是仍然不准回日本。他只好以狱中学到的理发手艺维生。在那个告密横行的年代，为了不让人知道他是日本人，他尽量不说日语。在那里待久了，俄语愈来愈流利，日子也愈过愈自然，取得俄罗斯国籍之后，他仍然没有离开。直到1996年春天，一个远赴俄罗斯教书的日本老师，听说这么一位日本老人，才终于安排蜂谷弥三郎回乡。据日本外电报道，在鸟取县的车站月台，老人紧紧拥抱别离51年的老婆，有着说不完的话。很难想象这两位老人，要用多少日夜，才能诉尽别后半世纪的点点滴滴。可惜的是，蜂谷弥三郎不能在故乡久待，他必须很快地回到俄罗斯，因为在那里有他后来的妻子正在等待。俄罗斯已经成为他的第二故乡。二蜂谷弥三郎的故事，使我想起美联社报道过的另一个感人的故事。也是二次大战，也是日本人。一个年过半百的日本妇人森，参加了纽约西奈山医院国际医学合作会议的褒扬会，会中颁奖给“广岛少女计划”的有功人员。1945年8月6日，三岁的森正在外面玩耍，突然一阵漫天的大火袭来。爆炸的原子弹把她所有露在外面的皮肤都灼伤了。她的面孔扭曲变形，双手无法张开，整整十年，她躲在家里，害怕别人看到她可怕的样子。直到1955年，美国施行“广岛少女计划”，把25位受原子弹之害的日本少女带到美国治疗，森才重新燃起生命的希望。在1996年5月的褒扬会上，森接受了记者的访问，她说：“我心中没有恨，只有爱，因为美国人打开我的心房、我的思绪、我的感受，并且照顾我，让我成长。”会议之后，森并不是回日本，因为她已经入了美国籍，而今住在洛杉矶，不但早结了婚，而且有个做律师的孩子。三在报纸上看到一篇《抓兵记》。作者说原来在中国，兵一不够，就四处去抓。“未逃的在一个单位待久了，便成为老兵或升为班长，然后他们再去抓新兵。”作者回忆，他就是被抓，当了兵，又出去抓别人。有一天，作者在福建莆田的一个小镇上，奉命出去抓新兵。看见田间一个年轻的农夫，就和另外一位同僚去围捕，经过一番追逐才在河里把那人抓到。回到营区，连长用扁担把那人狠狠打了一顿，又用脚踢他的胸，令作者很不忍心。但是第二天，当部队出发时，那年轻的农夫已经乖乖地跟着大伙一起行进了。直到半个月之后，有一天在悬崖小径上行军的时候，那人又钻进丛林逃亡。之后，作者做了医生。有一天，来个苍老的病患，看名字，再端详长相，才认出正是当年抓到的那个农夫。据说他逃跑之后，又被另一个部队抓走。作者问他恨不恨。“恨什么?”那人笑笑，他已经结了婚、生了孩子，还开了家杂货店。于是，两个人成为好朋友。四看阿根廷获得1985年奥斯卡最佳外语片的电视《官方故事》。故事是真实的，描写70年代右派军事政府对涉嫌颠覆的左派分子，进行“丑恶战争”时的悲剧。九千名阿根廷和乌拉圭人失踪，大人不见了，孩子也不见了。原来阿根廷的警方经营了婴儿贩卖网，把关在监狱里左派人士杀死，再把他们的婴儿，交给没有孩子的军人和警察收养。电影里，一群失去子女、孙子女的父母、祖父母，举着“还我孩子”的标语牌在街头示威。一个领养了女儿的中学老师看到，怀疑她的孩子是丈夫非法抱来的，于是到医院查询。那老师没找到自己女儿的资料，却认识了一个一起查询的老妇。隔些日子，发现那老妇居然在女儿学校旁边窥伺。来自乡间的老妇，终于主动找这老师，颤抖着拿出她女儿、女婿以及女儿小时候的照片。老师震惊了，发现自己领养的女儿，竟跟那照片里的女孩长得一模一样。她发疯似的回去问丈夫：“我们的女儿是不是你偷来的?”真相大白了，她丈夫害死了那对年轻人，夺了他们的最爱。问题是。那个可爱的小女孩，又已经成为“他们”的最爱，而且难以分开。五都是战争的悲剧，都是岁月捉弄人。千百年来。多少流浪的人，到了异域。成为异乡人，变为原乡人，再去收容来自他故乡的流浪者，且视后来者为“异乡人”。然后，“异乡人”又成为“原乡人”。喝那里的水，吃那里的粮食，埋在那里的土地下。可能碑文仍用他祖先的文字，可能两种文字并列，如同他们活的时候，用两种语文息想、交谈。总想起那流落俄罗斯的蜂谷弥三郎，乡音无改鬓毛衰，只是故乡虽是故乡，也不再是故乡。乡音是“母语”，却不是“儿语”。他的儿孙，早已不懂日文。眼前也总是浮现蜂谷弥三郎在月台上离别的画面。51年念着他、守着他，姓他姓的妻子，是有情、是老妻，但是当年短短的婚姻，怎能跟异乡另一段婚的几十年相比?被强迫、被捕捉、被劳改、被监视、被软禁，都已经成为了往事。如同挣扎过的野马，在被驯服之后，就习于新的主人与马鞍，就不再想念那“当年的原野”。战争成为历史，历史没有错误。它只是发生，永不回头。