我们

两名赤裸上身的男子，在空无一物的房间中央相对而立，久久对视着，眼神中既无友谊，也无仇恨。一左一右，他们缓慢地抬起手，慢得好像刻意为了求取步调一致。当两只手指在本该相触的那点之前停留下来，镜头才告诉我们，他们之间隔着一道看不见的玻璃幕墙。两个彼此陌生的人，在一个空无一物的房间中醒来，对自己为什么会出现在此一无所知，也无心探究。他们唯一想做的，是与对方达成交流。但是隔断整个房间的巨大玻璃墙阻碍了他们的接触，甚至阻隔了他们的声音。尽管影片本身是默片，但演员用了几个简单的动作和表情就交代出了彼此无法听见的困境。在镜头所及的范围内，房间没有出口，也没有任何陈设。两人除了面面相觑之外无所事事。很快，他们相对摆出各种表情和动作来打发时间。看到这里，也许会让人认为又是一部那个年代极其流行的卓别林式喜剧片。而事实上D·J的处理非常简洁流畅，人物的表情动作切换极快，几乎接近于现代的MV效果。这也更接近于现实可能：在一番互相取乐之后，两人很快就厌倦了，重新把注意力集中到自我身上。两人再次对视的时候已是从睡梦中醒来，镜头中开始出现了第一第二件屋内陈设——两张床。对这一变化花了一些时间适应，最终从床上起来，两人已经换了一身服装，随后就是层出不穷的大换装过程：燕尾服、牛仔装、工作服、华丽的戏服、破烂的乞丐装束，甚至印第安人羽饰……直至最后的赤身裸体。没有任何信息提示这些衣服从何而来，也许是本来就在房间某个角落的衣柜中，也许是两个长期被困的人每天醒来都会被仙女换一身行头。总之重要的不是衣服的出处，而是两人在不断的换装过程中寻找着什么，他们努力地想与对方呼应，或风格搭配相得益彰，或截然不同自成一派。而最后的赤身裸体，暗示了这种寻找以徒劳无功告终。在接下来的一段中，两人身边出现了各种乐器。短笛、小提琴、口琴、鼓、手风琴、甚至一架钢琴，依序出场。两人交替演奏着，而显然对方无法听见，甚至无从得知另一人是否真懂演奏。默片在这里出现了局限，如果D·J生于今日，恐怕也会把这一段拍成无声效果。胡乱敲打键盘、拉动丝弦都可以得到玻璃另一侧的鼓掌赞赏，尽管掌声也难以听见。音乐如何并不重要，重要的是演奏这一行为，传达出的意愿。即便如此，对失聪听众的演奏也很快耗尽了两人的耐心。乐器突然又自然地从镜头内退出了。时间的概念在这里是含混的。观众可以把故事想象成发生在一天之中，也可以认为段落之间相隔很久，D·J对此并无意解释。这部超前的作品因而保持了一种极端传统的符合“三一律”的假面——人物只有两个，甚至没有名字；地点不曾更换；时间也可能是完全连贯的。很难想象这样的片子会被当时的观众理解。更难理解的是导演为拍摄此片所做的努力。在《我们》的末段，两位演员突然同时获得了囚禁中最珍贵的宝物——书籍。不同的是，A获得了若干本不同的书，而B只获得了一本。他们如饥似渴地阅读了起来。很快，他们就挥霍完了自己的储备，继而觊觎其对方手里拥有的。“交换”是这个时候的自然选择。而因为有玻璃墙的存在，交换的手法只能是一方把书页紧贴在玻璃上，供另一方读完并为他翻页。两人手中书籍数量的悬殊此时并没有成为障碍。D·J敏锐地宣告，在同属于“未知”的情况下，一本书的价值和一堆书的价值是毫无分别的。两名角色一个以“册”为单位，一个以“章”为单位，有条不紊地交换着手里的宝物。而冲突最后也由此产生了。B不愿意先展示自己最后一章的最后一页，而A也不愿意先交出自己的最后一本书。一切慷慨和信任都是在尚有余地的情况下存在的，触及了底线，没有人愿意让步。两人从固执己见到争执，进而发展成谩骂、威胁。情绪在对峙中逐渐深温、脱离理智，终于B撕下了自己那本书的最后一页，扯成碎片并张嘴吞食了下去。这个过程中，A眼睁睁地看着故事的结局被摧毁，愤怒和抓狂到极点，他用拳打、脚踢、书砸两人之间的厚重玻璃（没有钢化玻璃助阵的D·J这一段拍的有点假），却无济于事。最终疲惫的两人背靠背地坐在玻璃两侧的地板上。影片到这里配上了哀伤的音乐，时间尺度又一次模糊起来。绝望之后的A，拾起手边的那最后一本书，在没有回头的情况下，把书页一页一页地面向玻璃缓缓翻过去。尽管失去了故事的结局，他还是选择了向他的朋友做最后一次交流的尝试。这段一改之前的明快节奏，拍摄得极其缓慢，影片的凝重在这里达到了高潮。而当镜头在移动中更改机位（D·J的又一创举）后，这部影片的最后一幕出现在了我们面前：在玻璃墙的另一端，B安详地闭着双眼，手腕上黑色的伤口和地面上的血渍让整个房间更白得触目惊心。玻璃墙的上端用血写着一行字。