通天塔

一直很陶醉于张远山汪洋恣肆的笔墨，尤其是其象征手法。这一点在最初看的《寓言的密码》、《文化的迷宫》，一次又一次惊讶着读了下去。看似戏谑的文字游戏，把玩一番，其哲学意韵则极为深沉。张远山说，象征是文学的最高境界，影射是文学的最低境界。尽管二者只有一步之遥。唯有在他的笔下，才会发现思想竟然可以借助文字的力量彰显出如此磅礴的气势。比如，他回答为什么当代没有什么大师时，他说这就像我们看见远处的路灯比较密集，而自己附近比较稀疏一样。再比如，他在《通天塔》里用传纸条的寓言阐释“传统” 的可笑在于没有人会违抗这个看似至高无上的命令。起初，我会认为象征是种变相的强词夺理，是不严密的论证（尤其是GRE之后），是类似于引用之流的搬出孔子爱因斯坦破坏辩论的公平性（推荐另一个极有上海式的才气和傲气的男人——周泽雄的一篇文章《引用过的尊严》）。后来才发现，理科的严密逻辑和论证过程是一种美，西方文明缔造的美；而文学中借助语言的诡谲闪现思想的火花。有时候，我们需要的不是一篇严谨的论文，而是先秦思想般中的象征和点拨。而张远山的雄心恰恰是恢复先秦思想的精髓。当然，我个人认为，张在创作《通天塔》时或许受那场运动的影响过大，有时候不免从“象征”跨界到了“影射”，让人偶尔会感觉到这个男人过于略显刻薄。《通天塔》批判的是八十年代用乌托邦式的狂热反对另一种乌托邦的行为。相比于另一本反乌托邦小说《1984》，有人很正确地指出，后者处于人们行为思想被步步禁锢的初级极权时代，而《通》反映的是人们毫无意义地“上发条”般追求无意义（文中的施青青）而思想空洞的高级极权时代。有人说，中国能买到1984就说明已经脱离了奥威尔的预言了。其实，极权政治早已不再这么幼稚化。在美国这里有时候会看到一些人，应该收入不高，被各种垃圾食品和消费用诱惑下大笔透支，然后不得不再去工作，就这样循环着。应该说，目前来看，资本主义“上发条”的技术工作还是做得更隐蔽更成熟些。但换一个角度来想，对大多数人来说，包括我们，如果失去了“发条”，如果不再被institutionalized了，就会失去生命的支柱，而在一个个飘忽不定的想法中被逐渐肢解。文章的主人公王先生经历了三阶段思想的过程：第一阶段各种凌乱的片断都反映的是基督教的原罪说和拯救说思想，第二阶段王先生当上国王后思想的突变相当于佛教的自性成佛或顿悟说，第三阶段在尾声施青青的印度湿舞（毁灭与生殖）则相当于老子的返朴归真说。”所以，这是一部哲学小说。老实说，作为未经历过那场运动的人，我并不能完全理解文中对此的象征和讽刺。比如，开头说上帝病了，只有人类重新改过自新才能获得上帝的原谅。这里隐含着一个“悖论”，到底是人拯救上帝还是万能的上帝拯救人？有人说，这暗指了文革时“毛主席被人蒙蔽了”里面包含的习惯性盲信和对冲击的抗拒。