探戈狂恋

碎片一：探戈是富丽的，是戏剧中才能存在的表白与呼应。可是探戈不管怎么看却像是一场两个人的战争。一方咄咄逼人，另一方进退自如，在一串沉闷的琴声中隆重登场，所有的，或应有的默契在彼此的眼神中交错。碎片二：说什么顾盼生情，原有的束缚在探戈中一片片瓦解，有一种暧昧的情愫一点点酝酿。终于没能等到迸发的程度——他们没有那么漫长的时间，也没有那么绵延的耐力。碎片三：有力的臂膀——肯定的长腿——游动的思绪——在一声坚定的了断中——定格。碎片四：探戈在群舞时有一种悲壮的美。在整齐划一的舞步中是各自悸动的来历。影片其中有一段探戈是两个男子在领舞——黑衣和白衣舞者，旋转，腾越，像是力与力的一场角逐，群舞者悄然退下。这两个男子的舞蹈是片中最美的段落——因为无情，探戈更纯粹，更有力量。碎片五：是直觉指引我写下这些碎片般的意像，每一句都是切题的，但组合在一起，却显得飘飘然，顾左右而言他。只有一句话，想了半天也不曾确定—— 舞蹈关乎心灵，却远离真实。影片《探戈狂恋》自始至终沉浸在一派暖光中——曙红，艳粉，明黄，最多的是酒红，那种烈焰一般的红。不曾引火自焚，尽管有心与心碰撞的火花儿，尽管有在黑暗中探索的灵光，然而都达不到炙烫的燃点。导演以探戈特有的狂热激情来衬托对人生，对爱情的冷静的思索。在导演的呈现中，‘红’是平静的，从容的，生活的底色，正如他借男主人公所说的那种初衷——想让颜色在时间中漫游。舞台背景的幻灯片，浓郁的风情扑面而来。赤红的外墙，蔚蓝的窗户，褐色的人群，不仅仅是悦目了。光影所创造的世界堪称完美。在探戈主宰的另一个世界，男人和女人追逐，或躲藏。明明是探戈的乐章，可经过导演的编配，延长，把每个音符之间都注入无处不在的迷茫，散布在剧情里的音乐有些忐忑，有些紧张。马里奥始终在追逐，却不知到底追寻什么？所以他只是选择了可能追到的。对于必须以失败告终的人，他放手。他的怀抱永远始空荡荡的，虽然企望片刻的温暖，他能拥抱的只有自己的电影，只有电影仲的探戈。一曲又一曲，一场又一场，马里奥将探戈变幻出无穷的花样——借助幻灯，风扇，加注情节，心情，这岂是一场舞蹈所能够包容的呢？但马里奥做到了。他按照理想的蓝图，创造出别样的探戈，有人说好，有人说糟，但都无所谓吧。他自以为编撰了一出远离现实的梦境，借助演员和舞者的身体在轨外翱翔。在此意义上说，他是一个视探戈为生命的男人。他所听到的都是弦外之音，他只关注内心世界。在他和伊丽娜走到一起前夕，马里奥说：“我是一种孤独的动物，古老狮群中的一只，在非洲的热带草原上，毫无目的地漫游。”孤独的动物，谁不是呢？他只是说出来了而已。他和伊丽娜不是一条路上的人，虽说他们对于探戈同样痴情。在一场魔幻、激荡的舞蹈中，伊丽娜看到了过去所有人的苦难，虽然不属于她，却同病相怜。在她晕倒在舞台上的瞬间，她成了一位用心灵舞蹈的舞者。即使在两个美女中间，扮演马里奥的男演员也毫不逊色，他用一双沉浸在思索中的眼睛撑开了影片的天空——他犹疑——他徘徊——他也想爱——但他孤独——在他的表演里，能够发现以深刻著称的欧洲电影中特有的味道，他用最细微的，甚至是琐碎的神情，抵达人性中最简洁，最纯粹的内核。这部电影应该说是流畅的，但需要观影者随着影像展开畅想。与探戈相配的是华丽的、文学的对白，这是一部充满文人气质的电影。导演倾心表现的只有舞蹈，他把那些无从言说的部分藏在节拍，和颤音中了。歌歇了，舞寂了，现实的，和非现实的线索在舞台深处凝固了，纷乱的舞台，背景是喷薄欲出的朝霞，还是残阳如血呢？镜头的摇臂慢慢拉近，在那个黑暗的世界里，还有着记忆里的酒红色的探戈。将暖色进行到底，确实需要一番勇气，在暖色中体现苍凉，那就只能归结为智慧了。本片内含的精神主要为反暴力。影片里相当一部分用舞蹈叙事，舞蹈这种形式更倾向于抒情，因此影片的故事相对简单。劳拉与马里奥分手，马里奥认识了伊丽娜，两人相爱，而伊丽娜的男友是黑手党教父，威胁她不准离开，最终影片在一个“不明确的明确结局”中结束。所谓“不明确的明确结局”不同于“开放性结局”。开放性结局，观众可以自己设想，有多种合理的走向。在本片中结尾，“移民潮”的舞蹈段落中表现了三角爱情的危险结局，即一方杀死背弃自己的一方。这是安哥拉原本可能会做的——杀死伊丽娜，但是观看这幕剧时他替伊丽娜扮演的剧中人担心焦灼，并在关键时刻大叫阻止，这使他发现自己心中真正的期望，他也不希望心爱的人死去。虽然影片故事没有继续讲下去，但这已经足够表明安哥拉不会再对伊丽娜产生威胁了，伊丽娜可以和马里奥快乐地在一起了。因此，这是个不明确的明确结局。反暴力的精神主要体现在两部分，一是“焦灼历史记忆”一段，舞剧中对战争残酷的表现，焦虑的红色调以及揪心的音乐传达出令人窒息的烦躁不安，达到了让人厌恶战争的目的。二是通过对三角爱情危险杀机的预演，让可能涉及到此行为的人意识到冲动的痛苦后果，主动放弃暴力，使暴力消融在萌芽阶段。「谁是马里奥？故事主角吗？那不重要，比起他的际遇，还有他做的事…」导演一开始便这样与观众直接对话，并以舞台剧般深度介入的背影歌曲强化马里奥的现状，他深陷在女友走后，才发现自己深爱她的懊悔中。透过剧中那位音乐剧导演马里奥，导演表达了他的创作意念与坚持，以及对中年人生的叨叨絮絮。 音乐剧剧名与原文片名皆为「Tango」，也同样将Tango舞蹈溶入两者间看似南辕北辙，一是马里奥的爱情，一是对历史伤痛的剥视，但实际上有著相近内涵的主题中。马里奥在编导舞台剧时，利用色彩穿越时空，藉由灯光表现主角的变迁，并尝试加入幻灯片、风扇、新舞等元素，让表演复杂化。而在排练音乐剧之外的电影场景中，也能看得到曼妙的Tango舞姿及丰富变化的灯光，其中昏黄色调及浪漫粉红，最让人印象深刻。在这部很创作者观点的影片中，有著创作者如何创作及如何坚持。「……女人离开,男人崩溃，但别的女人出现了，年轻女舞者，男人恋爱了，恋爱？是恋爱或抓住救生圈……」，一连串的自言自语，几乎要让人以为是马里奥在反省著自身境遇，但最后会发现，其实是马利欧用放大镜来看自己的生活，并扩大伤痛，将之转化成创作灵感，将感情受创后的心情转折延伸到创作之中。因为坚持，便不免批评时下俗化的观众品味，而有了这类的对白。「别搞得太复杂，时下的观众要简单的事物，他们习惯看电视，他们要纯粹的娱乐，……愈简单愈快乐。」「不需要那场戏，观众看不懂，给他们优美的舞蹈，美女，动听的探戈，而不是只有恐惧和焦虑，那不属于音乐剧。」 而马里奥不为所动，在投资者的压力之下，他还是说：「那是我的演出概念。」此外，还有对中年男人的感慨。马里奥在与青春美丽的艾莲娜共餐时，叨叨絮絮地自我剖析，说了一堆男人对权力的迷恋、年少不再等等的「心得报告」。整部电影手法多元复杂且富娱乐性，故事线以马里奥的爱情与音乐剧编导为主，然而这不只是部充满爱情与创作理想的片子。马里奥横刀夺爱，抢了格罗·拉罗卡的女人伊丽娜。在具黑手党背景的安杰罗对伊丽娜恐吓：「你在犯错，没人可以玩我！」之后，便紧接著排演伊丽娜被刺杀的那场戏。在众人的惊呼声中，虽然此次安然无恙，却在看完电影之后，有著不知下次是否依然无羔的焦虑。第一处：在影片开始不久的酒会上，探戈大师奈利受邀为来宾即兴表演了一段探戈，这处探戈其实就是上文所提到的“Salon Tango”；那位满脸沧桑沟壑的老人，怀抱年轻丰润的舞伴，短短几分钟里，舞尽探戈百味，真正做到了沙龙探戈所要求的那种即兴和男女共舞的感觉。镜头大部分时间对准舞者那两双纷飞缠绵、不离不弃的脚，捕捉每一个流畅的步伐，就好象停不了的天籁，一点一点，沉静温柔，把你的心越缠越紧，又悲伤又甜蜜，探戈舞特有的无奈与悲剧之美，至此无可附加；可是当镜头转向男女舞伴互相凝望的眼神，又让人坠入了另一重天——看着我，望着我，想着我，即使我们只是偶然相遇，即使人生不过是浮云流水、苍海白驹，但在这长长舞曲的一分钟，也请你，爱上我。第二处：出现在影片中间部分的探戈则轻快明朗得令人吃惊。这是一段男主角马里奥臆想中的舞蹈，绍拉以剪影的形式来表现男女舞者轻快跳脱的舞姿，仍然是纷飞如蝶的舞步，仍然是郎情妾意的痴缠，却充满了年轻的朝气和热情。尤其是女舞者如同春天森林里小鹿般轻盈跳动的身姿，每一步似乎都是在观者的心尖上舞动。简单的16个八拍舞步组合，却能衍生出这么无穷无尽变化的美妙舞步，而且把这一段轻快的舞蹈和马里奥在前半段经常臆想出的那几段舞蹈相比，明显可以发现绍拉希望通过舞蹈来表现人物内心感情冲突的煞费苦心之处：从被妻子抛弃的嫉妒绝望、舞台创作遇上困境催生压抑、灰暗、隐隐带有血腥和狂暴气息的心情，到遇上年轻美丽的伊丽娜所带来的如饮甘琼般的活力与创作灵感。这些通过舞蹈传达出来的信息，让人开始有点相信，原来爱真的很伟大！第三处：后半部一段舞台排练时的三人探戈舞。都说探戈是两个人的舞蹈，确切地说，应该是两颗心的舞蹈。可是这一段三人探戈一样经典地令人叹为观止，两位女舞者，一个年轻娇艳，一个冷艳迷离，在一方小小舞台上互不示弱地争夺爱和被爱的主角，红玫瑰与白玫瑰，谁不想做那明月光和朱砂痣？而男舞者，就这么游离其间，难割难舍，坐享齐人之福的男性自私愿望，在女性面前决绝得没有商量，因而在也更加完美无暇的舞步进逼中，唯唯地，仍是没有答案。台上是爱恨迷离、颠倒众生，台下是目幻神迷、人戏不分。