肉体证据

我仍记得那安静的午后陪在父亲身旁一边留意正注射的点滴，一边读着Patricia Cornwell的小说《肉体证据》时，不时仍会抬头看着窗外缓慢飘动的白云。那已经是五个多月前的事了，父亲因为呼吸困难到医院挂急诊，医师仔细推敲半天依着父亲胸部X光片上大片的泛白解释说明肺部病变的状况，建议最好能住院观察治疗。大年初三傍晚匆匆办了住院手续，接连下来的几天假期全在医院陪着父亲。心头自然挂着父亲的病情，却为了因此多得来的阅读时间而起了矛盾的情绪。父亲泰半时间都安安静静的休养，脸上罩着的氧气罩该让他觉得舒服才对。那次的春节假期也只带了康薇尔的小说回家过节，说是突然对微物证据的学院派办案过程感兴趣一点也不为过，于是就依着当初读《尸体会说话》之后的印象一路读了下来。倒不是真着迷于女法医史卡佩塔循着体制内对法医的严苛要求或是以女性为主角的推理小说所可能呈现出来的异质感受，总只觉得稍带缺撼的推理小说主角总是让人感到放心：其实都是如凡人一般，不是瘫痪的神探（迪佛笔下的林肯．莱姆），就是孱弱的女法医（这在《肉体证据》中更是明显，当马克出现时，复杂的情绪就涌现了），还有那酗酒喜渔色的中年侦探（谁能忽略了卜洛克？）。从来就不是还正派的推理小说迷，说不出推理小说光灿的历史源流，只是挑着合自己胃口的慢慢的读，还有余兴计较起窗外缓缓飘过的云。记起那个午后，记得正读着《肉体证据》，几个月过去了，却早忘了书里最后凶手是怎么找到的，印象里似乎也不记得史卡佩塔到底和马克复合了没？如果我察知几个月后我会幽幽的再写起有关《肉体证据》的文字，或许当时会随手记下有关的细节。只是阅读的当下，所享受的是在时间的拉扯中沉浸在复杂虚幻的情节中，被女法医对纤维的细究分析吸引而入了神，那一开始的两封信所拉开的序幕里所引出的仍是有关死亡的反省，真要拿了纸笔一边读推理小说一边做笔记，恐怕真要觉得无趣了。故事里是有几个人因着不同的原因死了，这彷佛也是推理小说经常出现的安排，只是安静的午后在医院里陪着因病住院的父亲，就算真读到什么令人拍案叫绝的情节，也似乎和现实生活的气氛有些格格不入。只记得那个午后太阳并没有出现太久，打窗户望出去的屏东市街景朴实的呈现她变迁缓慢所隐隐透着的悠闲。没有理由多想有关死亡的事，这也是第一次读推理小说读得如此沉重，逼着自己在几个月之后只记得医院里惯有的消毒水味及父亲氧气罩不时送气出来的嘶嘶声，还有就是窗外徐缓飘移的白云。至于《肉体证据》，就只剩下一团谜了。