黑鸟

和连环杀手交谈，在对话中揭露变态心理的影视剧只要拍得不差，评分很容易偏高。观众似乎更喜欢看连环杀手被关在铁窗后面，让通常是研究犯罪心理专家的其他人代替自己凝视罪犯的双眼，自己得以保持安全距离。变态杀手们毛骨悚然的叙述，突然的动作，难以预料的表情变化，面对一个或数个比观众更强大的人会比较让人放心。观众需要这层缓冲，因为在影视剧的表现中，失去自由和希望，压抑着欲望的连环杀人犯，比作案时的他们更可怕。凝视深渊的人代替观众经历情绪崩溃时，带给观众很大的震动。就案件本身而言，《黑鸟》完全可以作为《心灵猎人》的一个章节。在假设会选择该剧的观众已相当熟悉“犯罪心理”的情况下，这宗案件可以单独成片，大约有两个原因。一是，因为两位主角拉里和吉米在狱中是平等关系，和别的作品有差异。虽然吉米的目的也是获取信息，他必须以卧底的姿态装作拉里的难友。在一燃即爆、氛围极其压抑的重刑犯监狱，他们作为少有的不加入帮派自保的边缘人，也确实结下了友谊，这种独特的友谊值得书写。二是，拉里和吉米的身上，都有未成年人的性情。监狱环境既复杂又单纯，和学校很像。吉米这个角色，和《怪奇物语》里乔·基瑞饰演的史蒂夫共享一种画像。两个人都是那个年代美国最受欢迎的男生形象，一个打橄榄球，一个打篮球，阳光运动型，天生有领袖气质，自负但是讲道义，不畏强者，不欺弱者。缺点是脑子比较简单，在想象力、思考力和知识储备方面有点欠缺，更擅长运用个人魅力编织人际关系网，在其中享受万众瞩目的成功滋味。和他们对标的女性形象是拉拉队队长和小镇选美皇后。上世纪九十年代人见人爱、活力四射的金发美人，几十年后往往变成无脑、狭隘又尖刻的形象。一开始的吉米就顶着这样的刻板印象登场，在男性朋友们的吹捧中得意洋洋，号称自己“一笑值百万”。演员塔伦·埃哲顿练成的大块肌肉好似黏上去的，步态略显僵硬，像变形金刚出征监狱。其实《黑鸟》更像傻白甜美国男孩吉米的成长史。拉里也好，黑帮大佬也好，他的老父亲也好，都在教他学做人。吉米后来发现，魅力不足以让他活着离开这里。他从前的生活听上去威风，橄榄球、女人、贩毒、挥霍财富，都是表面文章。如果拉里是儿童，吉米是青少年，剧中的警探们就是完全的成人。吉米尚能通过接触逐渐了解拉里，警探们几无可能。无法理解导致他们曾错放拉里，有一名和拉里在同一个镇上长大的警察，一口咬定拉里只是无辜的怪人，绝不会伤人。他们万万没想到，拉里心内的一大部分，是一个不明白何为生命和死亡的幼童。从这个角度看拉里，是会对他有怜悯的。想到他必定会被吉米“出卖”，失去这个他引以为傲的朋友，会于心不忍。受害少女的自述让观众看见故事的另一面，看见这个绵软似儿童的胖子拉里，是多可怕的怪物。但实际上，一种感情并不能抵消另一种。对受害者的同情，和拉里这个角色激发的复杂感情，对他友谊破灭、重回孤独的抱歉，可以共存。这种滋味，弥补了《黑鸟》的一些不足，比如警探田野寻尸线的平淡无味，对监狱环境的模式化刻画，塔伦·埃哲顿跳帧般情绪转变都到位、连贯性却欠奉的演技等。如果对变态杀手身上的残酷儿童心理好奇，该剧还是一个不错的样本。（澎湃新闻评）