德克萨斯

布鲁斯的苍凉绵延在广袤的荒漠。德克萨斯的沙漠和魔鬼岩是属于男人的荒芜。这里曾经是传奇之地，有不绝的枪声和马蹄。这里曾经有日落黄沙、关山飞渡、和日当正午时死在地上的牛仔。就像文德斯在访谈中所说"这是在欧洲不可想像的风景"。文德斯的电影是属于男性的电影，摇滚与公路构筑起最基本的男性象征。　沙漠里来的男人一无所有。没有过去，语言便失去了存活的意义。绵延着伸向地平线彼端的铁轨究竟通往何处？答案亦在那灼人的热里慢慢融化，"那里" 取代目的地的实意，驱动着身体不住的前行。　男人是属于土地的，就像神话里无敌的安泰离开了大地便不能存活。所以特拉维斯对乘坐飞机惶恐不安。脚下的大地，联结着梦中的巴黎，离开它，将不得不面对一无所有的空白。　巴黎是梦、是家园、是阴柔的代名，女性与回归的本体交织在一起变成那照片上的空地和特拉维斯母亲的故事。我不喜欢佛洛伊德回归母体的理论。梦境的造就，仅仅是安息之地与"她"的片刻重叠，东方人回归宇宙的说法似乎更趋向于精神而不是单单困于肉体。　文德斯在访谈中提到魔镜对话的情节对他来说是一个意外，可正是这一段意外成为影片中最令人难忘的片断。特拉维斯与简的形象在魔镜中重叠的一瞬，叫我心中泛起五味杂成，那是难以言说的奇妙意味。　娜塔莎·金斯基作为"欧洲的联结" 太过漂亮了。这位来自德国的金发美女曾经被誉为世界上最美的女人，<明月照沟渠>中的她，并不仅仅是一个花瓶角色，她确有着慑人心魄的美，和莫妮卡·贝努奇同样散发着梦一般的魔力。　母亲与孩子相拥了，父亲默默地离开，上路。特拉维斯还是流下了眼泪，影片在琴弦的颤音里缓缓结束。特拉维斯会去往何处？