尘与雪

展览以大象开始，考伯特解释说：“印度教中大象是神兽，它们能辟邪和带来好运。”有几幅照片中，象群从森林中向小河疾奔，考伯特就站在齐腰深的河水中拍摄它们。他回忆说：“那群象有61只，河水流得很急，我想要是它们向我冲过来，我就由河水将我冲走。如果它们甩耳朵，那代表它们生气了。如果它们将长鼻子放进嘴里，那你的麻烦就大了。”不过除了那几张以外，其他照片里的大象看上去都很温顺，它们有时在水里，有时和跳舞或睡觉的孩子在一起，还有一张是和考伯特一起在水下游泳。你还可以发现其他一些感性的照片，比如一个黑人妇女在埃及的寺庙里跳舞，有一只老鹰在她身后飞舞。最让人动容的照片是，考伯特与座头鲸和抹香鲸一起游泳，而且还不带氧气瓶。这是由他的一个助手在水下拍摄的。这些照片看上去有点抽象，象剪贴画。但它们确实是真实的，一旁放映的慢镜头录象显示，考伯特就象一个舞蹈家，和着鲸群的节奏扭动弯曲。有一个画面特别漂亮，一头座头鲸先向考伯特这边潜水过来，然后猛得冲出水面，用它的巨尾在他身旁掀起浪花。考伯特经历过的最危险的时刻，大概是一头抹香鲸差点吃了他。那是五年前，在加勒比群岛外的海面上，考伯特说：“那家伙想咬住我的头。我有生以来第一次意识到，我是一顿不错的午餐。”当然，他最后还是平安脱险。一年后，又有一头缅甸象用象牙尖将他挑到湖里。考伯特事后才知道这头象已经杀了两个人了，他没有受伤纯属幸运。回忆这些往事的时候，考伯特毫不激动，他很清楚自己工作的危险性。自从考伯特开始做这个项目的第一天起，他就不知道应该在何种时间、何种地点、何种情况下结束。他把自己的日程比做一只鸟在空中飞，因为鸟是从来不按既定路线飞行的。十年来，他很少在一个地方停留超过三星期。“我们在海上花了两年跟踪鲸鱼，但仍没法估计还要花多少时间，”他解释说，“我的态度并不是放任自流，花多少时间都无所谓。但你必须知道，你是在和动物一起工作，如果你强调时间，企图让动物来适应你，那你将一无所获。”