沉默之像

《沉默的样子》中的“主角”，是2014年44岁的男人阿迪。他出生于印尼大屠杀事件爆发之后，他的哥哥拉马在1966年的屠杀中惨遭杀害。穷困的父母背负着巨大悲痛抚养小儿子阿迪长大，在阿迪看来，是他代替哥哥承担起了家庭重任。起初，阿迪并不知道那场悲剧的来龙去脉，但当阿迪在奥本海默的引领下，试图找寻当年杀害哥哥的凶手。不过，阿迪参与这部纪录片的根本目的，似乎并不是为了复仇，更不是为了控诉，而是通过这个看上去人畜无害的行为，向当年的肇事者表明一种态度。值得注意的是，镜头前的阿迪，语气里自始至终都透露着强烈的好奇心，在调查过程中，他没有指责任何人。对于阿迪的过分淡然，奥本海默多少有些意外，但也接受了这个事实。按照他原本的预期，阿迪会对家庭创伤极为在意，从而构建历史与现今的情感连接点，可效果远非如此。《沉默的样子》抛出了很多令人震惊的历史资料，揭示出印尼当局在描述历史时的谬误，甚至还对右翼言论给出了客观评述，但阿迪听到这些事实的时候，却一边露出惊讶的表情，一边微笑，他身边的儿子愉快地背诵历史课文，教科书上的结论是：当局是以民主的名义消灭了那一百万人。对局外人来说，这种论断意味着印尼的社会近乎停滞。