成为库布里克

人生如戏，这是老生常谈的说法，一个人假扮他人而混迹于并非荒野的人群，他首先得做到形似，这样的生活是有趣而神经的。当第一次撒谎的胆怯被成功忽悠别人的喜悦所覆盖，说谎话的那位会因此进入人格分裂的状态，那种心理上的满足会让人忘乎所以。当小人物被人错认为大师款待，随着时间的推移，人们的盛情和膜拜的神态会让骗子逐渐把演义和生活混为一谈。众所周知，1998左右，著名导演史坦利· 库布里克正在拍摄他最后的作品讲述《大开眼戒（Eyes Wide Shut）》，而此刻，在伦敦却传出大师在那里逗留、选角的消息，他经常出入以寻找演员的名义出入同性恋酒吧和高档会所，他充满的温文尔雅的举止和风趣的谈吐赢得一些人的追捧，直到有一天，人们发现在伦敦的库布里克是一个叫康威（Alan Conway）的人冒名顶替的，正当记者开始刨根问底将他的诈骗行径公诸于众的一刻，康威成功地以精神病人的姿态逃脱了媒体的纠缠和起诉……影片开始于两个年轻人来到骗子康威告诉他们的地址想谋求一个角色，不料却发现那里和库布里克毫无干系，只是一个老年绅士的家，这个段落出现的小混混不由让人了库布里克的早期名片《发条桔子》，同样，更为搞笑的一幕接着出现，在库布里克雄壮的《2001漫游太空》的片头音乐（Richard Strauss的《查拉图斯特拉如是说》）下我们目睹的是一个滑稽场景，穿着拖鞋有些娘娘腔的康威拿着装脏衣服的胶袋慢条斯理穿过肮脏的街道来到洗衣房，这种错位让我们看到了导演对老库的致敬并沿袭了他的黑色幽默。而库布里克喜欢的名曲《蓝色多瑙河》（先后用于三部影片，注一）竟然在本片里用在了荒诞式的场景里，康威撑着小花伞哄骗两个年轻人，影片非常清晰表现了混子康威从骗小钱开始慢慢胃口变大的过程，到后来他似乎有些恍惚，康威在扮演库布里克的过程里其实连自己都产生了错觉。所以，才有了在豪华餐厅一箭双雕质问《纽约时报》记者的理直气壮，影片里的康威并不只是个混饭吃的小丑，他更大的欢乐来自于小人物扮演名人带来的快感，自己凌乱不堪的家和上流社会生活的巨大反差使得他有了假戏真做的心理动力，所以，每当他并不高明的骗局被人揭穿时，他总能为自己找到台阶下，他在别人的世界里寻找着上流社会对他的关注，而这一切是没有假扮库布里克的时候他永远达不到的。在扮演库布里克的过程里，虚荣心得到满足的康威再也无法正视自己原有的一切，他陷入了人格分裂的状态。所以，导演在表现他装疯卖傻在精神病院逃避的戏里画龙点睛地安排了一些精神病患的状态，康威是否真的有病并不重要，重要的是导演以此关注，当代社会的人云亦云的风气就像精神病一样荒谬。但是，戏剧总会有结束的一天，他的谎话因为媒体的揭露而败露，当他被认丢进大海的时候，闹剧无奈收场。巨大的惶恐让他不得不选择在精神病院躲藏以逃避记者的追问和受害者的愤怒。到了精神病院他所有的举止都会在被人眼里视为精神病人的胡说八道，而记者即便不幸也没有办法，只能眼睁睁被康威再摆一道。