爱杀

关于《爱杀》，特别值得一提的是台湾美人林青霞的魅力，那会比她被徐克打造成无法脱逃的女扮男装形象还要早上十年。距离她出道时的惊为天人亦不算远（1973年《窗外》、1978年《金玉良缘红楼梦》），芳华绝代，不可方物。张国柱即张震的父亲，后来在杨德昌电影中几次出演经典的父亲角色，但要领略他的表演风范，还得首推《爱杀》。出演路易的英俊小生是秦祥林，1980年，他刚与林青霞在美国旧金山宣布订婚，在影片里是以特别客串身份出现。此外叶德娴、许鞍华等人还出任配角，值得一瞧。谭家明的许多作品都有一个可算灵魂人物——一个处于中心，被其他人围绕的女主角。《雪儿》里的钟楚红、《最后胜利》里的李丽珍、《烈火青春》里的夏文汐、《杀手蝴蝶梦》里的王祖贤，从出场造型到一颦一笑，无不魅力惊人。经典段落包括钟楚红义无反顾跳向蔚蓝大海，往前游走；李丽珍跟李殿朗在舞厅里对唱《人在旅途洒泪时》；夏文汐含情脉脉的眼神、歌舞伎表演和双层巴士上的激情等等。不同于张国柱由爱生杀的狰狞诡异，《爱杀》里过目不忘的角色自然是林青霞，她优雅从容，甚至还真空上阵，毫不在意凸点，放今天这早就被媒体爆炒。只可惜《爱杀》走的是过于偏向实验手法的路线，试图从台湾转移到香港发展的林青霞，并没有马上被观众认可。简单说，影片就是爱情与残杀。IVY（林青霞饰演）和傅柱中（张国柱饰演）相恋，爱得火热。他们能在美国相会是由于柱中的妹妹JOY闹自杀。 JOY想追随爱人路易（秦祥林饰演），但路易对她没有感觉，反倒对IVY有些意思。带着死亡气息的JOY 走上了绝路，这让哥哥柱中陷入崩溃状态，这对兄妹间好像有着不可告人的秘密。回到香港后傅柱中性情大变，杀妻分尸之后离境赴美。他不顾一切地想重见 IVY，为此更是残忍地虐杀了IVY的所有室友，然后宿命般地死在她面前。走在香港新浪潮前沿的谭家明，大胆学习法国前卫导演戈达尔，充满着大量魅惑的画面场景和梦呓般的故事情节。人物处于画面中间、正对着镜头，而一般港片处理二人对话都是正打反打，追求效率。讲究人物站位的严谨构图，四人相见的一场戏。一些意有所指的空旷背景，IVY和傅柱中后来出现时，身边不会出现其他闲杂路人。带有神秘寓意的艺术作品，几场室内戏的场景尤为突出。这些另辟蹊径的手法都是有迹可寻。《爱杀》走的是实验路线，跟初出茅庐的张叔平大有关系。当时他没啥名头，在美术指导上却功不可没。多年后的今天看来，这一点依然相当突出。谭家明还在《爱杀》里插入了许多带有象征意义的画面，比如开头IVY走向寸草不生的荒芜沙漠，对准陌生都市的空镜头，中间坐过山车的天旋地晕，欢爱时仿佛走上一条没有尽头的道路，这些都跟两个人的爱情建立起模糊暧昧的对等关系。照理影片把场景设置在香港并无不可，但选择在美国发生，遂有了些不同意义。虽然旧金山华人族裔众多，但与香港远隔着大洋，还是有着无数不同。俗说漂泊的人们没有根，缺乏存在感，IVY抓不住生命中的爱情，原因正在于此。看《爱杀》，红与蓝两种颜色的对比从头到尾始终存在。色调上来说，红与蓝对应着暖与冷，同时对应着爱与杀的行为。再到片头出字幕时的方式，林青霞名字打红色，张国柱名字打蓝色，直接说明了这两个主线人物的性格特征。后面的演职员人名也是一红一蓝，交替出现，很是新颖。IVY（林青霞）热情，感受着正常爱恋的悲喜；傅柱中（张国柱）忧郁，深陷于精神病症的疾苦。红与蓝的色彩，这无处不在的对比导致影片出现许多可以形成对应的东西：旧金山与香港、都市与荒漠。开头自杀画面带来的冲击，很快转化为前面所说的强烈色彩对比，中间还蕴藏着可怕的情感力量。谭家明很快加入一种色彩作为调和，那就是白色。以关键的旧金山重逢一段为例（结尾天台一段也可作为例证），IVY和傅柱中相遇。IVY身穿白色连衣裙，正要开车门锁，一辆红色的车。此前与路易表示内心担忧时，她还身披红色。傅柱中突然出现，一身白色。他们再次开车前行，黑夜降至。红色的餐桌布，白色的背景，一个大大的、黑色的“缠”字。突然傅柱中献出一枚婚戒，爆发出疯狂的爱意，大表真心。情意尚在的IVY关切询问，他却露出阴冷骇人的眼神，面容扭曲。红色的地板，蓝色的打光。傅柱中讲述着IVY想探知的事情，镇静地讲起变态的虐杀细节，如同他之所以那样做完全是被迫的。畏惧的IVY逃跑，又是一片蓝色背景。红、白、蓝三者在这里反复出现，各不相同，适合做番分析笔记。说了这么多优点和亮点，《爱杀》却有着多数人认为的致命命门。它的故事经不起严格推敲，后半段完全是放任自流。在已成娱乐化的香港电影中，观众会在意人物行为动机的合理性，却不会耗费更多时间在揣测导演的手法用意上。带着悬念、暗藏杀机的故事迅速展开，这一大半要归功于开头JOY血淋淋的决然割腕。JOY的自尽是纯粹的：没有爱，宁毋死。由副线人物JOY 带出主线人物傅柱中，由妹妹及哥哥，也算寻常。兄妹俩的不协调关系，在突然见面的一场戏上暴露无遗。 JOY的占有欲导致她排斥着哥哥的恋人IVY，但她失去了控制事态的可能，只有把好恶写脸上。这个濒临死亡的灰色人物，也将故事导入一场惊世骇俗的无动机杀人事件，形成一道魔障。傅柱中匪夷所思地完成一场屠戮，只因他是可怜的精神病患者（脑袋里有声音，要炸掉一样）？他神经错乱地寻求自我毁灭，只因跟JOY一样的动机（没有爱，宁毋死）？我能给出的答案就是这些设问。林青霞IVY对他避不可及，傅柱中却要抓住一丝希望。千帆尽过，皆非心中所属，只有在充满形式感的自戕中终结一切。有人提出这执刀一刺的电光一瞬像极了《名剑》结尾。事实上我的疑问出现在倒地后的无头尸体上，猛然吓了一跳。后惊觉只是白色床单蒙头，不由骂了声干。这种跟导演直接较劲的畅快感，在今天的香港电影几乎是见不着了。谭家明“有佳句却无佳章”的光辉之处，也在于此。